«Машине времени» исполнилось 50 лет. Ура, товарищи! К юбилею, как полагается, выпущен сборник лучших песен, куда вошло... нет, не угадали, не 50, а 61 композиция, разбитые на пять альбомов в хронологическом порядке. Несмотря на почтенный возраст, «Машина времени» принимает активнейшее участие в праздновании собственного юбилея. Если бы отмечали без них, выпустили бы 50 лучших песен и разошлись. Но наш юбиляр жив-здоров, сам составляет списки величайших хитов и сам (в лице Александра Кутикова) занимается ремастерингом обширного наследия. При виде пометок «remastered 2019» я было забеспокоился, не исчезнут ли из классических версий песен 80-х (например, «Скворец» или «Рыбка в банке») невероятные электронные спецэффекты, которые теперь выглядят слишком наивно. Но нет, ремастеринг ремастерингом, а к собственной классике «Машина» относится с должным уважением: наивные звуки, неточные рифмы и проскакивающие банальности давно уже стали частью истории и культуры нашей страны.
Когда музыканты сами составляют сборники лучших песен, они порой включают в них какие-то дорогие им редкости, не считаясь с мнением публики, которая эти редкости не слишком-то оценила. Это не случай «Машины времени»: их «зе бест» процентов на 90 совпадает со списком, который навскидку составил бы любой поклонник группы. Есть, конечно, спорные моменты - например, серьёзное количество в собрании относительно новых композиций. Впрочем, если не залипать на «Марионетках», «Повороте», «Костре» и ещё тридцати классических песнях, а дослушать сборник до конца, легитимность присутствия здесь свежих произведений станет совершенно очевидной. Ценность альбома «50» - не только в обилии суперхитов на все времена, но и в том, что подборка наглядно показывает, как росла и изменялась «Машина времени». Мыслящему слушателю не составит труда сделать следующий шаг и проанализировать секрет многолетнего успеха музыкантов. Это ведь на самом деле большая редкость, когда отметивший 50-летие коллектив не превратился в дряхлый автокавер-бэнд, а сохраняет интерес к жизни и творчеству, продолжая записывать довольно мощные песни. К ним, конечно, относятся уже не так внимательно, как к свежим постам Андрея Макаревича в фейсбуке, - но бурление в социальных сетях тоже является показателем актуальности «Машины времени» и её лидера.
Почему именно «Машина» встречает 50-летие в отличной форме, а многие более голосистые и фактурные коллеги давно сошли с орбиты? Судя по этому юбилейному сборнику, Макаревич и Ко не боялись меняться и не были склонны к почиванию на лаврах. Сначала их романтичная философия оказалась близка сотням тысяч обладателей магнитофонов, потом группа вышла из подполья и получила возможность работать официально, на огромных площадках. На этом всё творчество могло и закончиться, но «Машина» только усилила производство великолепных песен - как минимум половину из представленных в компиляции шести десятков вы почему-то знаете наизусть. Наше время, казалось бы, не слишком способствует появлению новых хитов от групп-ветеранов, но «Машина времени» - это всё-таки феномен: после окончания звучания сборника у вас в голове ещё долго будет играть финальная «Пой песню, пой, дульсимер» - а вовсе не «Скачки» или «Музыка под снегом».
Алексей Мажаев
