Эпиграфом к этой заметке о новой жизнеутверждающей работе «Машины Времени» можно бы вспомнить пламенную речь героини Веры Марецкой из фильма 1939 г. «Член правительства»: «Вот стою я перед вами, простая русская баба, мужем битая, попами пуганая, врагами стреляная, живучая…». За исключением «бабы» и «мужа» все остальное в общем-то в точку. Хотя если и эти дефиниции считать, например, метафорами таких понятий, как «русский поэт» (вместо «русской бабы») и «госпропаганда» (вместо «мужа»), то тогда вообще все укладывается в логическую цепочку…
Однако, несмотря на стрессовую общественно-политическую ситуацию, выливающуюся то и дело в ненависть и провокации в адрес строптивого Андрея Макаревича, думающего и говорящего не так, как «агрессивно-послушное большинство», он вместе с коллегами-друзьями из их легендарной «Машины Времени» пребывает, кажется, в самой прекрасной творческой форме. Очередное тому свидетельство — новый «концептуальный» (как сам акцентирует г-н Макаревич) клип, который «МВ» на днях представила широкой публике. Для его съемок музыканты выбрали композицию «Однажды» с последней пластинки «ВЫ». Если резюмировать кратко, то один из главных смыслов провозглашенной «концептуальности» в том, что наши российские «Битлз» замахнулись на The Beatles настоящих. «А не пора ли нам, друзья мои, замахнуться на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира?» — сказал киногерой Евгения Евстигнеева, и эта крылатая фраза могла бы стать еще одним эпиграфом к заметке.
Альбом «ВЫ» опубликован еще в мае как подарок поклонникам «МВ» за 47 лет взаимной верности, и «МК» тогда дотошно «препарировал» «музыкальную книгу». Над пластинкой трудились всей гурьбой, собирая селфи поклонников для обложки — их там целый пантеон. По настроению работа получилась, так сказать, по-пушкински «болдинской». То есть довольно печальной, мрачно-философской и лирически-ностальгической. Но именно песня «Однажды», созданная на контрасте в мажоре, оказалась одним из светлых пятен на альбоме. Неудивительно, что музыканты в итоге выбрали именно ее для клипа: трек вышел глубоким, ретроспективным и (о да!) концептуальным. В нем будто сжата в состояние музыкального концентрата вся эпохальная история «Машины» — в аранжировке, мелодических пассажах, отдельных эпизодах слышатся «отсылы» (не цитаты!) то к «Солнечному острову», то к «Повороту», то к «Пока горит свеча» и т.д. Нет, это не самоповторы исписавшихся старичков (как порой бывает с «динозаврами» жанров), а именно сознательные ретроспективные аллюзии.
Видео получилось одновременно медитативным и динамичным. Медитативность — в замедленной съемке, которая используется на протяжении всего клипа. Спорный ход, начинающий к середине просмотра изрядно досаждать и бесить, но — вуаля. Сначала музыканты выходят откуда-то из городского двора, подходят к черному роялю и начинают дружно вывозить его из ворот, а потом катят инструмент по пешеходному переходу. Этот торжественный момент, конечно, сразу выдергивает из памяти обложку самого известного «битловского» альбома «Abbey Road», и на эту ассоциацию, конечно, все и было рассчитано. Правда, если ливерпульская четверка беззаботно перешла весь переход (что очевидно из застывшего на фото изображения), то наши рок-легенды, тужась и пыжась, дотащили рояль до середины зебры, бросили его на двойной сплошной с открытой крышкой и, словно нашкодившие школьники, резво побежали назад. Инструмент — метафора музыкальной вечности, а последний жест, вероятно, был призван показать бунтарскую природу рок-н-ролла, пересекающего любые разделительные линии. В общем, концептуальнейшая концептуальность…
Не обошлось тут и без иронии судьбы с художественным конфликтом — по ходу дела артистов обмочила поливальная машина (удары судьбы), но рокеры смело взяли водяной удар на себя, сгруппировавшись в могучую кучку, чем спасли рояль от коварных струй. В этот момент, нужно отметить, зритель видит утрированно натуралистичную картину, на которой лицо Андрея Макаревича искажается гримасой ужаса, а глаза выпучиваются так, что Филипп Киркоров нервно курит. Сей кадр мог бы попасть в любой психологический триллер-хоррор…
У рок-звезд, достигших почтенного возраста, есть в общем-то два выхода — либо стать ходячей выставкой достижений пластической хирургии (например как лидер Aerosmith Стивен Тайлер), либо принять себя такими, какие есть, и выглядеть максимально естественно, вроде «роллингов» Мика Джаггера или Кейта Ричардса. Судя по всему, Андрею Макаревичу и Ко ближе второй путь, и парни не стесняются своих морщин крупным планом. Главное, что они готовы демонстрировать слушателям не только себя, любимых, но и неувядающие музыкально-поэтические таланты, за которые преданные фанаты, пожалуй, простят любой, даже самый пугающий натурализм
Артур Гаспарян
Наталья Малахова
