Фронтмен манчестерской группы Joy Division Иэн Кёртис покончил с собой 18 мая 1980 года в возрасте 23 лет. На следующий день коллектив должен был вылетать на гастроли в Америку. У группы к этому моменту был готов второй альбом «Closer», который вышел уже после смерти солиста. Joy Division неуклонно набирала популярность, и трагическое происшествие, прекратив существование группы, превратило её в легенду и икону пост-панка. Песни и саунд команды повлияли на десятки музыкантов, но Joy Division остались неповторимой и непостижимой вершиной в своём жанре. Оставшиеся участники группы, не выходя из шокового состояния, образовали новый проект New Order, который оказался весьма успешным - но совсем не похожим на группу с Кёртисом.
Книгу про Иэна написали непосредственные участники многих событий Мик Миддлз и Линдси Рид. О тех событиях, свидетелями которых они не были, авторы расспросили экс-коллег, родственников, близких, составив в итоге максимально полную картину. Возможно, непосвящённых удивит почти 400-страничный объём биографии человека, чья музыкальная карьера не продлилась и пяти лет. Однако книга могла получиться ещё объёмней: в финальных главах авторы вместе с родными и коллегами приходят к парадоксальному на первый взгляд выводу о том, что Кёртис за 23 года прожил полноценную жизнь и успел всё - и повзрослеть, и состариться (ментально). По ходу повествования это должны почувствовать и читатели.
Вообще «В смятении» полностью опровергает поверхностный обывательский взгляд на судьбу Иэна Кёртиса типа «ещё один наркоман самоубился от своей загрузочной музыки». Иэн не был ни наркоманом, ни неонацистом, каковой ярлык ему прицепили исключительно из-за названия группы («дивизия развлечений» - отдел нацистских концлагерей, где женщин принудительно использовали в качестве секс-рабынь). Всю недолгую карьеру он страдал от тяжёлой эпилепсии - причём концерты только усиливали течение болезни, и несколько последних выступлений Joy Division были омрачены приступами у солиста. Ожидание нового приступа, который может случиться в любой момент, изматывало психику Кёртиса. Как ни цинично это звучит, возможно, из постоянной депрессии музыканта и родилась его манера, одновременно доверительная и отстранённая, а также его тексты, которые были гораздо глубже и откровеннее, чем у других тогдашних групп. К этому добавились новаторские идеи невыносимого гения звукозаписи Мартина Хэннета - так и получились пластинки «Unknown Pleasures» и «Closer», по сей день вызывающие сильные эмоции (и во время чтения этой книги вам обязательно захочется их переслушать).
Иэн Кёртис в группе стоял особняком, хотя и принимал участие в грубоватых развлечениях во время гастролей. Он отличался от коллег... примерно, как Joy Division от New Order. Помимо болезни, страданий ему добавляло чувство вины перед женой и дочкой. Иэн очень рано женился, но потом встретил бельгийку Анник Оноре - свою самую сильную и последнюю любовь. Они не были любовниками в физическом смысле, но просто не могли существовать друг без друга, как половинки единого целого. Цитаты из писем Иэна к Анник подтверждают это очень отчётливо, однако он не решался уйти из семьи. Авторы биографии отмечают, что в наши дни подобные ситуации чаще всего не вызывают таких терзаний, но для Иэна Кёртиса это была серьёзнейшая проблема, с которой он не справился. И теперь спустя годы чувство вины испытывают его близкие и коллеги - которые не поняли, что с ним происходит, предположили, что он выздоравливает, не вникли вовремя, не смогли помочь... Мик Миддлз и Линдси Рид избегают в повествовании драматических приёмов, но и последовательного изложения фактов хватает для того, чтобы всерьёз задуматься о главных вещах.
Алексей Мажаев
