Ее нижняя половина молодится, дурачится, дразнит, по инерции соблазняет. Ее верхняя половина устала. "Устала Алла". Она застыло-нехотя-лениво поворачивает голову в сторону, откуда ничего и никого уже не ждет. И уголки рта кривятся, пытаясь совладать с брезгливостью. Губы ерзают в судорогах мимики, нащупывая выражение по сезону. По силам. Ее нижняя половина — короткие юбочки, открытость для всех глаз. Ее верхняя половина жаждет закутаться в плед, расшитый золотом. Золотом осени домашнего очага, нарисованного на холсте. У очага был хранитель. Неожиданно для непосвященных Евгений Болдин возник на небосклоне Аллы Пугачевой. Был объявлен мужем и директором Театра песни. У него облик начальника, в которого влюбляются подчиненные женского пола всех возрастов и внешних данных. У зрелых поклонниц он вызывает желание подарить ему цветы и приголубить. У юных — спрятаться за его рослым благодушием, благополучием и опять же приголубить. Он уютно смотрится в большом мягком кресле, сам похожий на это кресло. В эпизоде кинофильма "Пришла и говорю" Болдин был Хосе, а Пугачева — Кармен. Дуэт — дуэль. Он убежден, что образ Хосе близок ему по духу.
— С Пугачевой меня познакомили в 1978 году. Я работал директором программ в Росконцерте. Знакомство наше получилось. Алла была взрывоопасным явлением, непривычным в том, что она воспроизводила и на сцене, и в жизни.
Я стал директором ее коллектива, и с мая 78-го года по нынешний мы были вместе. Активно вместе.
— И четырнадцать лет вы были муж и жена?
— Официально наши отношения зарегистрированы в 1985 году.
— Это был брак по расчету, деловой союз?
— Не-е-т. До регистрации у нас был гражданский брак, а такой брак, как правило, не бывает по расчету. Если до 85-го года не было расчета, почему он потом должен был появиться? Мы вовсе не нуждались в штампе, но приходилось оформлять документы для поездок за рубеж, то есть регистрация понадобилась для упрощения бюрократических формальностей. Если бы не рьяная слежка нашего государства за взаимоотношениями мужчины и женщины, мы, возможно, вообще не расписывались бы.
— В церкви не венчались?
— Алла говорила: "Мы еще пойдем с тобой венчаться". И для нас это было бы важнее, чем печать в паспорте.
— Говорят, у Аллы Борисовны очень крутой, неуживчивый характер, пьет, дебоширит, в общем, много гадостей про нее говорят...
— Для всех Алла Борисовна существует в образах, созданных ею же. Эта Пугачева — для зрителей. Есть другая Пугачева. Очень умный, добрый человек, с хорошим характером. Она свободна по натуре. Я на ее свободу не покушался. И так же она на мою. Мы не действовали друг другу на нервы.
— Может, благодаря тому, что раздельно жили — у нее была своя квартира, у вас своя?
— То, что квартиры у нас были отдельные, не говорит о том, что мы раздельно жили. Это просто жизненная необходимость, психологически важная для нее и для меня. Тем более что ритм жизни у нас не совсем совпадал.
Алла — человек творческий, ночной, порой до 3—4 утра у нее люди, она беседует, работает. А мне рано утром надо было в Театр.
— А ссорились?
— Редко. Я человек терпеливый, уживчивый. Может, кто другой не выдержал бы ее своеобразного характера, но я мог. Что касается "пьет, дебоширит"... Люди судят о ней. как я сказал, по ее образам, которые иногда очень экстравагантны, даже вызывающи. Естественно, в то время, когда внутреннего вызова боялись, свободного самовыражения себе не позволяли, ее раскрепощенность была необъяснимой. Большинство людей допускали яркие порывы лишь в состоянии опьянения: пели на улице, били друг другу морды, говорили гадости власть имущим. И ее сценическое поведение они воспринимали через призму собственных поступков: так вести себя можно только в пьяном виде, потому что я на такое решаюсь исключительно после бутылки водки. Другого объяснения ее внутренней свободы для публики не существовало.
— Евгений Борисович, вы как-то влияли на ее вкусы?
— Хочется верить. Впрямую это сделать очень сложно, так как она личность самостоятельная и в хорошем смысле самоуверенная. Хотя мне с ней было легко, потому что мы оба Овны, то есть я про нее все знаю, как про себя.
— Народ периодически будоражат слухи о жизни Пугачевой, в том числе о ее несметных богатствах. Два года назад, когда Кристина рожала в Лондоне, говорили про купленную в Англии виллу.
— Правильно, народ хочет верить в то, что звезда действительно красиво, по звездному живет. Вот и придумывают, допустим, про золотой унитаз в ее квартире, потому что хотят, чтобы у нее был золотой унитаз. Чтобы она была миллионерша, могла делать все что хочет. Свойственно нам придумывать такое, чему можно позавидовать всласть. Звезду за это, с одной стороны, любят, а с другой, ненавидят. Но неизвестно, что было бы с Аллой, родись она в любой другой стране. Была бы она так любима публикой и что бы вообще там делала? Она талантливый человек, наверняка нашла бы себе применение и жила бы в 500 раз лучше, чем здесь, но это материально, а духовно — неизвестно. Она не жалуется и не собирается отсюда уезжать. Как можно забрать с собой то, ради чего, собственно, живешь, что входит в глубокое, испорченное понятие — Родина?
— Вы дни рождения любите дома отмечать или куда—то уезжаете?
— Как приходится. Алла больше любит дома. Я вообще не люблю. Не знаю, чему радоваться в этот день. Я считаю, что это самый грустный праздник — напоминание, что еще на год становишься взрослее, старее. А в принципе, всегда вместе отмечали — у нас два дня разницы.
— А где обычно отдыхаете?
— Раньше часто ездили в сочинскую "Красную поляну". Там есть домик Николая II. Очень хорошее место. И второе место — Юрмала, санаторий "Яун-кемери". Ничего сверхъестественного. Но очень хороший главврач — Михаил Малкиель. Алла приводит себя здесь в порядок: массаж, ванны, бассейн, сауна...
— У вас была мечта стать богатым? Миллионером?
— Была. Это совершенно нормальное чувство, которое заставляет человека чего-то добиваться в жизни: стать богатым, используя свой талант, ум, трудолюбие, никого не обманывая, не грабя, ничего не нарушая...
— Мечта сбылась?
— Не могу сказать, что я богатый. В материальном смысле. Мы с Аллой ничего для этого специально не делали, не стремились. Получали в основном за счет концертов. Мне хватает. Бедным я себя никогда не считал. Но и до такого богатства, как теперь у многих совершенно неизвестных артистов, коллективов, администраторов, мне далеко. Причем зависти нет. Иначе бы я, наверное, как сумасшедший занимался зарабатыванием денег.
Обидно только, сколько денег прошло мимо Пугачевой, законно заработанных ею! Десятки миллионов. Деньги забирало государство. В годы своего расцвета Алла Борисовна получала разовую ставку за концерт — 24 рубля 75 копеек. Помню, в Грузии — десятитысячный стадион, семнадцать концертов, сто семьдесят тысяч зрителей, один билет с рук стоил двести рублей...И во время гастролей нас буквально преследовали все контролирующие органы, какие только были — как издевательство. Им было интересно, как это Пугачева может работать за такие смешные деньги, наверняка что-то нечисто. Противно, что огромные массы людей, которые должны быть благодарны ей за то, что она есть, делали ей столько зла. Это отдельная тема у меня — тема зла. За 14 лет его было гораздо больше, чем добра. 99 процентов зла и 1 процент добра. До сегодняшнего дня.
Сценический образ Пугачевой более постоянен, чем "земной", хотя понятие "сцена" у нее распространяется на все. Вчера она собиралась венчаться, а сегодня уже "никто не греет ее бока".
Бывает, что хранитель не убережет очаг. Или очаг изберет себе другого хранителя. Дуэт или дуэль? В случае с Болдиным и Пугачевой можно сказать: дуэт распался в результате дуэли, которая длилась 15 лет.
