С утра, как вчера и договорился, поехал в больницу — сдавал анализы. (Помню, раньше, если брали кровь из вены, я мог упасть в обморок. Теперь привык.)
Долго беседовал с терапевтом. Участливые глаза Юлии Сергеевны запомню надолго.
— Юлия Сергеевна, а как там Эрнест Александрович Бакиров? Поправился?..
Длинная пауза. Короткий ответ:
— Так он умер уже...
— Давно? — почему-то спросил я.
— Восьмого марта.
Я вспомнил, как год назад встречался с ним в больничных коридорах.
Эрнест Александрович Бакиров был заместителем Ю.М. Лужкова. Оптимист, деятельный... Последний год он действительно сдал: ходил медленно, говорил медленно, ел медленно. Вообще казалось, что он хочет приостановить ход жизни — чтобы всё шло медленно-медленно, не торопясь...
— Вам ещё жить и жить, — говорил он мне. — Вы же на десять лет меня моложе!
Эти же слова я часто говорю Павлу Николаевичу Гусеву, главному редактору «Московского комсомольца»...
После больницы я приехал в офис и провёл там весь день.
Сегодня радостное событие: нам дали наконец разрешение провести презентацию на АЗС.
У ЛУКОЙЛа — я всё ещё надеюсь, что когда-нибудь весь ЛУКОЙЛ возьмёт наше «СОЛО на клавиатуре» — есть прекрасная заправка на Олимпийском проспекте. Там не бывает плохого бензина, операторы трудятся прекрасно, если и возникает очередь, то не больше чем на пять-шесть минут.
На этой заправке всегда много машин — как частных, так и... вот как тут сказать? Государственных? Да нет, вроде не государственных. Служебных? Ну да: машин, обслуживающих те или иные фирмы, с водителями. И мне пришла в голову мысль: а что если всем, кто заправляется, давать наш демонстрационный диск и рекламку «СОЛО на клавиатуре»? Может быть, сработает?..
Разрешение мы пробивали месяца три. Но ведь пробили! Второго апреля — презентация...
Каждый раз, продумывая новый способ продвижения, я всё надеюсь, что он окажется особенно удачным, результативным, эффективным, и мы получим много денег.
Ну почему я должен заниматься рекламой? Какой дурацкий вопрос задаю! Да потому, что у нас нет человека, отвечающего за рекламу. У нас нет и денег на рекламу. Поэтому я, используя свои связи, контакты, знакомства, ещё как-то могу продвигать «СОЛО» в Интернете, в газетах и журналах, на радио...
Возникла идея: а что если дать рекламное объявление о нашей программе на квитанциях коммунальных платежей?
Сегодня часа полтора узнавал, кто этим занимается. Выяснил: Совет ветеранов. Почему они — непонятно. Но так сложилось. Руководит Советом ветеранов В. Долгих, а отвечает за рекламу, курирует её его заместитель — Георгий Иванович Пашков.
Я полез в Интернет выяснить, кто такой Г.И. Пашков, — и обалдел: дважды Герой Советского Союза!..
С Георгием Ивановичем я связался. Оказался интересным человеком, доброжелательным. Попросил написать письмо и обещал оперативно рассмотреть.
Да, хорошо бы дать рекламу «СОЛО» на обороте квитанций о квартплате... Конечно, процентов пятьдесят, если не больше, кто посмотрит эту рекламу, — бабушки и дедушки (кто ещё платит за квартиру в многодетных семьях?), но, может, и другие обратят внимание.
Если по Москве такие объявления пройдут, кто знает — может, человек триста-четыреста откликнется на нашу рекламу. Уже хорошо.
Вот соотношение, а?.. Пять миллионов плательщиков за квартиру — скорее всего, их даже меньше, наверное, три миллиона, — и лишь триста-четыреста человек, может быть, откликнутся...
Почему такая маленькая цифра — ведь в Москве одиннадцать миллионов жителей?.. Всё просто: три миллиона приезжих, три миллиона детей... Если в каждой квартире живут по два человека (скажем, муж и жена, без родителей) — уже по Москве, выходит, лишь пять с половиной миллионов платёжек за услуги ЖКХ. Но в большинстве квартир живут по три, по четыре человека и более. Вот на круг и выходит — три миллиона, не больше, в Москве квартир, квартиросъёмщиков, квартировладельцев...
Интересно: среди тех, кто может посмотреть рекламу на обороте квитанции о квартплате, может оказаться Вагит Юсупович Алекперов?
Давно хотел познакомиться с этим человеком. В нём соединились азербайджанская и русская кровь. Воспитывался без отца. Начинал свою деятельность простым буровиком и смог создать настоящую империю — ЛУКОЙЛ. Доктор наук, и, как я слышал, не липовый, а реальный. Говорят, недосягаем...
Мне совсем недавно приснился сон — будто встретились мы с ним на одной из заправок. Он вышел из машины, подошёл ко мне, протянул руку:
— Вы Владимир Владимирович Шахиджанян?
— Да, точно. Откуда меня знаете? — спросил я.
— Так я читал ваши книжку «1001 вопрос про ЭТО». Мне тогда было, наверное, около сорока лет. Читал книгу о Никулине — вы же её с Юрием Владимировичем писали?
— Всё верно, — сказал я.
— Слушал ваши передачи по «Эху Москвы», читал ваши статьи в «Московском комсомольце»...
— А вы, собственно, кто? — спросил я.
— Ах, простите, не представился: Вагит Алекперов! — и он протянул мне свою визитку. — Рад знакомству.
— И что, вы сами ездите заправляться?..
— Да, я сам хочу убедиться, как работают наши бензоколонки. У вас есть к нам претензии?
— Нет, что вы, — сказал я. — Ваши АЗС просто самые лучшие. Всегда отличный бензин, высокая культура обслуживания... А у вас компьютер есть? Сколько человек у вас в ЛУКОЙЛе сидят за компьютерами?
— Тысячи, десятки тысяч.
— И всеми ими руководит Александр Пружинин?
— О, вы знаете об «ЛУКОЙЛ-Информ»?
— Знаю. Там около семи тысяч человек — и они не понимают полезности слепого метода набора... Вы слышали о нём когда-нибудь?
— Слышал. Говорят, экономит время.
— И что, не получается у вас этот метод освоить?
— Нет, не получается...
— Получится!!!
И тут я проснулся.
Интересно, сон будет в руку или нет?..
Вагит Юсупович Алекперов внешне похож на американского актёра. И, судя по всему, характер у него — американского бизнесмена: напор, деловитость, чёткость, обязательность. Вот бы встретиться с ним! Я бы смог его убедить.
Он мог бы последовать примеру Германа Оскаровича Грефа, который, если не ошибаюсь, входит в состав совета директоров ЛУКОЙЛа.
Всё надеюсь на чудеса! Но самое интересное, что иногда они происходят. Любопытно, когда я встречусь с Вагитом Юсуповичем Алекперовым...
Знаю, что у него работают в пресс-центре наши выпускники, хорошо ко мне относящиеся. Но боюсь, что здесь они нам не могут помочь...
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. А в Минкомсвязи пока всё глухо. Всё переносится и переносится наша встреча с Игорем Олеговичем Щёголевым... Как всё хорошо начиналось! Может быть, всё-таки будет и хорошее продолжение?..
«Вот моя формула успеха: вставай пораньше, работай допоздна и качай нефть из своих скважин». Пол Гетти, американский миллиардер