Мы познакомились пятьдесят лет назад, даже чуть больше. Это было 29 декабря 1969 года – в этот день нам домой привезли пианино!
Уже спустя годы мама рассказала мне, как это было сложно – дело не только в деньгах, которых у моих родителей не было, дело еще и в том, что просто так пианино купить было невозможно.
Но все-таки сначала про деньги.
Оказывается, это пианино фактически подарок моего дедушки, который погиб в самом начале войны.
Так получилось, что всю войну моей бабушке не выплачивали пенсию на ребенка за погибшего мужа, и только после войны и проведенного обесценивания денег она получила всю эту пенсию сразу. Часть этой суммы у нее сохранялась на сберкнижке, вот на них-то и купили пианино.
Но купили не так, как сегодня – пришли, выбрали…
Мама рассказывала, что ей удалось договориться с грузчиком в магазине, и когда в магазин приехала машина с инструментами (их было всего 3 штуки), один ящик, не распаковывая, привезли нам. Это был настоящий новогодний подарок!
Но самое замечательное в этой истории то, что обычное пианино «Украина» Черниговской фабрики оказалось очень хорошим, с прекрасным звуком. И потом каждый настройщик, приходивший к нам, удивлялся его звучанию.
А самое чудесное – это то, что пианино стало моим другом, потому что отвечало моему настроению, моим мыслям, потому что с ним можно было поговорить – поговорить звуками. Одна и та же пьеса звучала по-разному, если разным было мое настроение, одна и та же вещь могла со мной улыбаться и грустить.
Меня очень радовало это созвучие. И удивляло: как же это получается, что одни и те же ноты, одни и те же клавиши звучат по-разному?
После окончания музыкальной школы моя жизнь пошла совсем по другому пути, далёкому от музыки. Иногда я подходила к пианино и играла выученные в школе пьесы, иногда пыталась разбирать что-то новое. Но с годами такие встречи-разговоры становились все реже.
И всё-таки я не могла расстаться с инструментом. Именно потому, что воспринимала его как друга, и мой мир без него был неполон.
Потом появились дети. И когда они подросли, я отвела их в музыкальную школу. И молчавшее годами пианино зазвучало снова.
А потом и я вернулась к нему. Сначала робко прикасаясь к клавишам после многолетнего перерыва. Потом все увереннее.
Опять прошли годы – уже годы учёбы, а не молчания. И ко мне постепенно стало возвращаться то далекое ощущение безграничных возможностей и бесконечного понимания, которое возникало, когда я в детстве прикасалась к клавишам, когда слушала ответное звучание.
Мой друг опять обрел голос – не только для меня одной, но и для моих детей. И уже много лет мы продолжаем наш бесконечный разговор обо всем на свете.
Алла Азарх
