...Сначала их было три, и все — пятизвездочные, холеные, неприступные, как форт Боярд. Ни в одной из них простой смертный никогда не бывал и вряд ли когда-нибудь будет — ну разве если станет важной шишкой в Кремле, до которого, кстати, от каждой из них идти минут пять неторопливым шагом. А уж попытаться получить с них что-то безвозмездно — то есть даром — и вовсе пустая трата времени.
Но голод не тетка, а голь, как известно, на выдумки хитра. В минуты, дни и месяцы острого кризиса мозг начинает работать в одном направлении: как прожить, не тратя лишние деньги. И, как выяснилось, задача, поставленная редакцией, вполне выполнима. Сдать чемодан на хранение, подзарядить телефон, принять душ, почистить обувь и даже поесть от пуза — все это можно сделать в московских отелях совершенно бесплатно, не будучи их постояльцем, в чем убедилась репортер «МК».
Как создать чемоданное настроение
Моя легенда безупречна, как у Штирлица: я наивная туристка из провинции, только что прилетела, в номере отмокать не собираюсь, в ближайших планах — прогулка по Александровскому саду с легкой сумкой на ремне. С собой я тащила чемодан на колесиках, набитый шмотками из домашнего гардероба.
Вот с чемодана мы и начнем.
Для тех, кто о гостиницах знает только из романа Артура Хейли «Отель», уточняю: оставить багаж могут только те, кто только что выписался или, напротив, сегодня заселяется. Время заезда в пятизвездочных московских отелях — 14–15 часов, выезда — 12–13 часов. У тех постояльцев, кто уезжает поздно вечером или приехал с утра пораньше, принимают на хранение любой багаж примерно на полдня бесплатно. Но чтобы чемоданчик разрешили на халяву оставить человеку с улицы... Что ж, проверим!
Едва я ступила на порог первой гостиницы, как кто-то вырвал багаж у меня из рук. Ну вот, грабят среди бела дня, напротив Кремля, расстроилась было я, но быстро поняла, что это безобидный и очень-очень услужливый служащий отеля. Он стремительно, держа ручку одним пальцем, уносил мой чемодан все дальше и дальше, я едва поспевала за ним. Наконец он завел меня в какую-то комнату, жонглируя, приставил чемодан у стенки, а сам показал на стойку — вам сюда. Из-за стойки улыбалась женщина, глядя на меня как на самого желанного гостя на свете. «Чем могу вам помочь?» — нежно спросила она, имея в виду, конечно же, заселение.
Ну вот, ухнуло в голове, операция только началась, а Штирлиц уже на грани провала. Эта стойка, ресепшн, функционирует на заселение-выселение, и ее сотрудники моментально по компьютеру вычисляют, кто здесь живет, а кто нет. Женщина ждала, когда я заговорю. «Минуточку», — пробурчала я, напуская на себя деловой вид. Достала из кармана телефон, отошла с ним на пару шагов назад. Нет, я не сдавалась, хотя мой чемодан был в плену у служащего. Села на диван в холле и уткнулась в телефон, выигрывая время.
Человека с телефоном — не трогают. Нигде и ни при каких обстоятельствах. Это все равно как прервать молящегося, если не хуже. Более того, смартфон — шапка-невидимка нашего времени. Вскоре человека с ним перестают замечать. Стоило мне только сесть с телефоном, как уже через пару секунд про меня забыли все те, кто так яростно порывался меня обслужить.
Мне нужна была другая стойка — консьержа. Выждав пару минут, пошла ее искать. Без чемодана: возьми я его, служащий решил бы, что ухожу, и так же стремительно проводил бы до двери. Консьерж сидела в другом крыле и не видела, что происходит на ресепшне, а ресепшн не ведал, о чем просят консьержа. Это — мое спасение.
— Можно оставить чемодан на хранение? — спросила я консьержа.
— Конечно. Вы ведь у нас проживаете, да? — уточнила она.
Обманывать не хотелось из принципа:
— Нет, только до вечера...
И женщина услышала в этой фразе то, что хотела и ожидала: «Уже нет, съехала, а улетаю вечером». Всего этого я не произносила, она додумала это сама:
— Прекрасно, — обрадовалась женщина. — Балман уже идет...
— Ой, он на ресепшне стоит, сейчас подкачу, — засуетилась я. Ага, Балман идет по коридору. Не хватало еще, чтобы служащий с таким загадочным именем столкнулся с тем, кто стерег мой чемодан... Тогда они все поймут! Я рванула на ресепшн, чтобы там сделать вид, что перепутала отели и ухожу, а самой довезти чемодан до консьержа, но не успела чуть-чуть... Какие же расторопные у них служащие. Балман настиг у стены с чемоданом. У которой все так же стоял тот встречающий...
Люди склонны отвергать любые странности и внутренне их оправдывать. То есть если на ваших глазах кто-то делает что-то нелогичное, но делает это уверенно, то, скорее всего, размышляет сторонний наблюдатель, так надо. Поэтому я молча отдала свой чемодан Балману. Встречающий посмотрел на нас с обидой: мол, почему не дала мне обслужить? А мы уже шли в кладовую.
— Какая комната? — Балман приготовился записать ее на бирках, одна из которых предназначалась мне, а другая — чемодану.
— Давайте лучше фамилию скажу? — предложила я альтернативу.
— Нет, нужен именно номер комнаты, — действовал он четко по инструкции.
— 101, — выпалила я наугад.
— 101, — широко вывел он. Ура, есть такой номер! Повезло, но надо быть осторожнее: где-то они двузначные, где-то четырехзначные. В качестве приза за верный ответ — бирка. И не надо тащиться на вокзал или в аэропорт, которые так далеко от центра! Балман оговорился, что вернуться за чемоданом могу хоть утром, и пожелал хорошо погулять по столице. Уже на улице, осмотрев бирку, я поняла, что моего благодетеля зовут, скорее всего, не Балман: bellman (белмен, или мальчик-колокольчик, мальчик по вызову, по звонку, если переводить дословно) — так смешно произносили его должность на русский лад. Но мне было не до смеха: этот мой маневр обнажил страшную дыру в безопасности наших отелей. Получается, кто угодно с улицы вот так запросто может оставить чемодан, содержимое которого даже не проверили, так как посчитали, что его сдал надежный товарищ — постоялец. И это напротив Кремля...
Звонок другу и помощь консьержа
Обойдя все клумбы и фонтаны в Александровском саду, я устала, замерзла и пошла отдыхать и отогреваться во второй отель — на Тверской. Здесь задача вроде бы попроще — подзарядить мобильник и бесплатно позвонить в другой город.
Послушав в холле Баха в чьем-то уверенном исполнении на рояле (хоть в консерваторию не ходи), я поднялась на второй этаж. Там в полу, сплошь укрытым шерстяным синим ковром, блестели загадочные квадраты половина на половину метра, оформленные золотыми плитами. Нет, это не вентиляционные отверстия и не сейфы, а мини-станции для подзарядки телефонов с розетками под любой гаджет. Вайфай опять же бесплатный, и никаких паролей для подключения. В забегаловках розеток в открытом доступе нет, а в ближайших салонах связи шнуры для подзарядки дают напрокат теперь за 100 рублей — и то в присутствии менеджера. Здесь же станции вмонтировали в пол как раз рядом с диванчиками — хоть весь день сиди и заряжайся. И никто над душой не стоит. Только сам шнур я забыла в чемодане, о чем, спустившись, немедленно сообщила консьержу. Тот спросил, живу ли у них, и, услышав мое честное «нет», удивился, но шнур все же выдал. Однако терять время на подзарядку не хотелось, к тому же мне нужно было позвонить всего лишь на минуточку маме. Такой наглости консьерж не ожидал и деликатно заметил, что пользоваться телефоном они дают лишь постояльцам, но раз уж мне так надо... И набрал номер.
Узнав, как дела у мамы, я отправилась дальше — в многострадальную гостиницу, которую реконструировали путем снесения. С ее верхних этажей открывался потрясающий вид на Манеж и храм Христа Спасителя. Только как на них пройти? В подобных отелях кнопки лифта срабатывают, если приложить карточку от номера. Так гостиницы заботятся о безопасности клиентов: мол, чужие на этажи не пройдут. Наивные! Обойти это препятствие можно двумя способами. Во-первых, в эти лифты то и дело заходят швейцары с постояльцами и их багажом, чтобы помочь довезти до номера. Можно дождаться такой парочки и заскочить с ними, а когда швейцар спросит у клиента, на какой ему этаж, быстро добавить: «А мне на десятый». И он нажмет и вашу кнопку. Если швейцара ждать лень, на любой этаж можно дойти и пешком — по пожарным лестницам, которые из тех же соображений безопасности открыты настежь.
На верхних этажах потрясающий вид (к панорамам других высоток пускают за деньги или надо что-то заказывать в их барах) и стоят тележки со всякой всячиной, которую кладут в номер, — зубная паста, гель для душа, шампуни... Горничная убирается в номере, а тележка брошена где-то посреди коридора. Если вы возьмете парочку пузырьков, у отеля, конечно, не убудет, так как далеко не все постояльцы ими пользуются (богачи часто берут с собой свою парфюмерию), но все же это не газеты, которые лежат в холле для всех. Это то, что входит в стоимость номера, а значит, брать втихаря все же нехорошо, пусть гостиница не расходует и треть этих баночек. Но зубную пасту, если она вам нужна, можно запросто попросить у горничной. Она наверняка примет вас за постояльца и даст даже больше, чем вы внутренне разрешите утащить себе сами.
Налюбовавшись Кремлем, я спустилась в холл, взяла у консьержа карту города (хотя могла и попросить распечатать ее и что угодно еще на принтере) и сдала куртку в гардероб, так как потеплело. Верхнюю одежду тоже принимают без проблем, даже не спрашивая, кто вы и откуда, только приговаривают: «Всегда к вашим услугам!»
Что не съем, то понадкусываю
Карта вела вдоль по Большой Никитской, да вскоре размокла — опять зарядил дождь. Чтобы укрыться от него, забежала в предбанник 4-звездочной гостиницы.
В крохотном предбаннике импозантный мужчина чистил обувь автоматической машинкой и что-то весело напевал под нос. Когда он закончил, обувь почистила и я: гостиница выставляет машинку для всех. В этом отеле стойка была одна: респешн, она же консьерж, или, как заметила стоявшая за ней девушка, многофункциональный ресепшн. Эта девушка знала всех немногочисленных постояльцев в лицо и сразу поняла, что я зашла просто погреться. От этого она была со мной не менее мила:
— Если зашедший кажется мне подозрительным, я ему даже на последнюю ступеньку ступить не дам, а кому-то помогу чем смогу, просто потому, что человек понравился, — объяснила она.
Тут же выдала мне блокнотик и ручку, чтобы я скоротала время, пока идет дождь, а потом и швейный набор, чтобы я зашила «стрелку» на колготках. И пояснила, что получить все это гораздо проще, чем стакан воды:
— Ручки, блокноты и набор для шитья — наша сувенирка, на ней наш логотип, поэтому даем за так, а вот воду мы продаем — даже своим постояльцам, так как кулера у нас нет. Был бы, давали бесплатно. Не на все случаи жизни есть инструкции. Если вы скажете, что вам нужно таблетку запить, а денег у вас нет, я вам в своем чайнике воду вскипячу. Или вот волосы у вас промокли под дождем — фена у нас в холле нет, но не отпускать же вас в таком виде, еще простудитесь. Я вам из номера сейчас достану и дам посушиться.
Такая доброта подкупала, и поэтому из этого отеля я прихватила только блокнот, ручку и набор для шитья.
Чем меньше звезд у гостиницы, тем она радушнее, хотя ее персонал точно не проведешь. Вот такой парадокс. А где тогда лучше всего? В хостелах! Это такие гостиницы, где в одном номере одновременно живут до 12 человек. В общежитии и то просторнее, зато у хостелов есть общая на всех кухня, где хозяева бесплатно выставляют чай, кофе, печенье, иногда даже хлеб с маслом и варенье. Мне после гуляний под дождем ужасно хотелось есть.
Такие хостелы в Москве есть в самом центре — в квартирах обычных жилых домов. В некоторых даже по 2–3 штуки. В один из таких, на той же улице, я и зашла наудачу. Поднимаюсь на пятый этаж — дверь открывает хозяин. Нет, это не то. Мне бы такой хостел, где с порога бы встречал не хозяин, а кухня... А хозяин был бы где-нибудь в конце коридора...
— Ой, я хостелом ошиблась.
— Подождите, а какой вам нужен? Могу в Интернете посмотреть, — радушный хозяин, молоденький блондин с глазами небесного цвета, не хотел отпускать.
— Не знаю, как он называется... Но там вначале кухня, а все остальное в глубине, — промямлила я.
— Кухня и у нас есть! — задорно подхватил он. Взял за руку и отвел на свою кухню, где предложил все — бананы, йогурты, даже кашу или макароны сварить. — А вот там в душе можно помыться, и мыло имеется.
В хостеле я не стала ни есть, ни мыться и даже не взяла зонтик (знала же, что не верну), который хотел всучить мне заботливый хозяин, вместо своего имени сказавший только: «Будем рады видеть вас снова!». Уже на улице заметила, что он положил мне в карман открытку с маркой по России.
Одна ночь без брони
Конвертом с маркой, а также блокнотом, ручкой и набором для шитья сыт не будешь, поэтому поужинать я решила все же в гостинице. Зашла сначала за курткой и чемоданом, который услужливый Балман тащил под дождем прямо до метро, и поехала в 5-звездочный отель в районе Арбата.
Гостиницы в мегаполисах уже давно перестали быть только местом, где селятся. Сегодня в них проводят всевозможные встречи на высшем уровне. В одних приемы устраивают банкиры, в других — промышленники, в третьих — голливудские и прочие звезды кино, эстрады, спорта, которых увидишь или на экране, или в отеле.
Вот приезжала как-то футбольная «Бавария» играть с нашим ЦСКА, и поселили ее там, где розетки в пол вмонтированы. Так ЦСКА на своем сайте указали, когда у «Баварии» в отеле пресс-конференция... Пройти на нее мог спокойно любой. Или — для патриотов — наша сборная. Чтобы посмотреть на нее на Евро-2016, нужно купить билет во Францию и на матч, но перед отлетом ребята жили в гостинице, название которой написали на сайте РФС. И любой мог прийти, пожать им руку и пожелать удачи.
В гостинице, которую для приятного вечера выбрала я, гуляли хоккеисты по случаю окончания регулярного чемпионата КХЛ. Пройти наверх на эту вечеринку надо было по списку. Меня в нем не было, да и быть не могло. Но девушки на входе не сдавались, искали снова и снова и в конце концов махнули рукой — проходи. Мол, раз человек так упорно ждет, значит, его отсутствие в списке — недоразумение. И опять какой-то балман сам сдал мой чемодан и выдал бирку.
Наверху ждал роскошный фуршет из такого количества блюд, сколько не забросил шайб за сезон наш лучший снайпер и бомбардир Сергей Мозякин, стоявший за соседним столиком. А я ела в одной компании с Гариком Мартиросяном, Евгением Плющенко, Владиславом Третьяком... Я их не объедала: персонал признался, что все несъеденное — например, 10 видов десертов по 100 штук каждый — по правилам просто выкинут. С другом-бизнесменом, Геннадием Тимченко, я выпила шампанского... Возможно, никогда и нигде я бы не встретила его, если бы не пришла в гостиницу.
От этих мыслей и шампанского закружилась голова. Мне уже больше ничего не хотелось — только спать. Остаться, что ли, на ночь в гостинице на халяву? Это не высший уровень мастерства, а реальность: сразу несколько человек из мира хоккея, которые тут остановились, предложили у них переночевать... Без доплаты нельзя, но если втихаря, то можно. Эх, если бы взяла с собой пижаму, так бы и сделала. Но пижамы в этом отеле напрокат не выдавали. Даже за деньги.
Итого сэкономлено
Хранение одного места багажа: на вокзале — 190 руб./сут., в аэропортах — от 400 до 1500 руб./сут.
Прокат зарядки для телефона — 100 руб. за раз
Фотосессия на балконе высотки — от 500 руб./час
Чистка обуви — от 450 руб./пара
Набор для шитья, ручки, блокноты — до 50 руб.
Номер с видом на Кремль — от 22 500 до 1 180 000 руб./ночь
Шампанское с Тимченко — бесценно
При этом в наших отелях нет шахмат, шашек, игральных карт и прочего домино, за которыми можно скоротать время, — не пользуются спросом. Книги есть разве что в хостелах. А вот позаниматься на пианино или рояле в Москве можно исключительно в отелях — ни консерватория, ни музыкальные магазины таких услуг не предоставляют
