Борис
Третьего сентября нужно мне было поехать на Московский вокзал, чтобы выкупить билет на поезд. Проснулся я около шести часов утра, встал, выключил будильник, надел очки, спортивные штаны, тапки, взял полотенце и вышел в коридор. Соседи мои, муж и жена Галкины, заняли уже кухню: инженер Галкин в синих трусах и майке сидел за столом у окна, читая газету, жена его, одетая в толстый серый халат, жарила рыбу.
— Привет, — бросил я на ходу.
— Привет, аспирант, — ответил Галкин. — Ты чего так рано?
Я остановился, сказал сонно:
— В Москву еду на конференцию. Надо билеты на поезд выкупить.
— Понятно.
— А почем ты эту майку брал? — спросила жена Галкина.
— Недорого.
— А…
Я вошел в ванную и запер за собой дверь. Как бы ни показалось это странным, но я стесняюсь своей майки и не могу стоять полуголым перед женщиной, одетой в серый войлочный халат. Фигура у меня совершенно не героическая: я худой, высокий и дохлый, уши у меня чуть оттопырены, стрижка модельная, на носу — очки.
Я почистил зубы, побрился, громко высморкался, умылся, вытерся и вышел из ванной. Инженер ел рыбу, жена стояла у него за плечом, подглядывая в газету.
— За сто пятьдесят рублей я майку купил, — сказал я.
Жена инженера вздрогнула:
— Ясно, — кивнула она.
Я быстро прошел к себе в комнату. Жутко хотелось спать. Я достал из холодильника бутылку минеральной воды, выпил половину, съел две холодные котлеты, потом допил воду, переоделся и вышел из комнаты.
Инженер уже позавтракал и ушел на работу. Жена его сидела за столом у окна, ела и читала книжку.
Я встал у выхода, подождал секунду, пока пройдет отрыжка от минеральной воды, улыбнулся жене инженера и вышел на лестницу.
От моего дома до станции метро — пять автобусных остановок. Обычно я выхожу около девяти часов утра, когда пассажиров в транспорте уже немного, и еду в автобусе сидя. Но сегодня я вышел из дому в половину седьмого.
Подбегаю — на остановке человек восемьдесят. Переполненные автобусы, мигая фарами, медленно едут мимо. Гляжу на часы: осталось сорок пять минут. Опаздывать нельзя: кассирша ждать не будет, продаст мой билет.
Надо поймать машину. Поднял руку — никто не останавливается. Я злюсь, машу рукой — никакого результата, автомобили быстро едут мимо.
— Плохо дело, — думаю я.
Чего ждут люди на остановке — не знаю. Я ждать не собираюсь.
— Такси, — кричу я, выхожу на проезжую часть и нервно трясу поднятой рукой. Никто не останавливается.
— Черт! — пинаю со злобой бордюр. — Стойте, сволочи!
Машины продолжают нестись мимо.
— Господи! — восклицаю я, — ну почему так не
— Бесполезно, — говорит прохожий.
Гляжу на часы: осталось тридцать пять минут. Я побежал.
Ноги у меня длинные, бегаю я хорошо. Быстро и весело перепрыгиваю я через лужи! Прохожие смотрят на меня удивленно, но я их не замечаю. До встречи — тридцать минут.
На перекрестке — продавщица газет:
— Купите «Медведь».
— Нет, спасибо, — прыгаю вправо.
— Ну купите, — преградила путь.
Я смотрю на нее: глупая толстая восьмиклассница.
— Замуж тебе надо, — шаг влево.
— Хам! А еще в очках! — говорит презрительно, встала напротив меня.
— Детей рожай! — толкнул ее вправо и бросился вперед.
До встречи — двадцать пять минут. Я быстро бегу по лужам, поскальзываюсь в сентябрьской грязи, толкаю прохожих. Передо мной — перекресток, густой поток машин, без просвета. Полсотни человек — на этой стороне, еще полсотни — на другой. Машины едут и едут. Двадцать минут.
Справа дергает меня за куртку пацан:
— Время не подскажете?
— Полвосьмого! Ты опоздал в школу! — кричу я.
— Чего?
Я прыгаю на мостовую, увертываюсь от «Волги», прыгаю снова. Сзади — визг тормозов и громкий скрежет, я прыгаю, прыгаю, прыгаю. Прямо передо мной — оскаленная морда «копейки», водитель удивленно смотрит на
Я вбежал в метро. Слава богу, жуткий и опасный мой бег закончился, дальше все привычно, хотя и ужасно медленно.
Я долго расталкивал пассажиров, наконец, пролез к турникету и услышал за спиной знакомое с детства: «Куда прешь?» Бросил жетон в прорезь турникета, прошел, ответил на ходу: «Мне надо», полез к эскалатору. Осталось семнадцать минут.
Я протиснулся, пролез, продавил, крикнул не глядя: «Не мешайте пройти! Отстаньте! Держитесь за мной!» Сбежал по эскалатору и запрыгнул в последнюю секунду в вагон. Осталось шестнадцать минут.
Господи, до чего же медленно ездят поезда! Вроде и свистит-гудит, за окнами мелькают черные провода на сером бетоне, а медленно ужасно! Встали на остановке, входят-выходят пассажиры, толкаются, грязные твари. Я держусь за поручень, скриплю зубами. Десять минут.
Жирная дама справа спросила:
— Молодой человек, вы выходите?
— Нет, — ответил я.
— Тогда вам надо назад, не стойте тут.
— А вам надо похудеть, — сказал я. — Не мешайте мне!
Открылись двери, толстую даму вытолкнули из вагона. Я, улыбаясь, смотрел ей вслед. Семь минут.
Мы проехали еще одну остановку.
— Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — «Площадь Восстания».
Поезд, проклятый поезд, ну что стоит тебе ехать чуть быстрее?! Три минуты. Прибыли! Двери открылись, бегу к эскалатору, пыхтя, начинаю взбираться. Наверх, к свету, быстрее, пока не продали билет. Я мчусь по переходу, выбегаю на перрон, влетаю в кассовый зал. Мне в третью кассу, дайте пройти! Девушка, милая, давайте билет сюда!
Я отошел от кассы, сжимая билет в кулаке. День начался хорошо.
