2000 год. Четвертое сентября. Понедельник. Утро. Из-за такта
Монитор компьютера перед глазами, шум кондиционера над головой, три неспокойных телефона на столе. «Повар дал плоды, дал плоды повар, дал плоды лорд…». Ошибка. Плюю на все и, чтобы перейти к следующему заданию, набираю ненавистных пэров, лордов и вдов, уставившись на клавиатуру. Не прибавляет бодрости и мысль о том, что так или иначе, но наступит роковое сороковое — и придется думать о том, чтобы программу зарегистрировать, потому что наш компьютерщик говорит, что у него нет времени и что он не будет ничего ломать.
Я — секретарь российско-итальянской фирмы. Пять дней в неделю я прихожу в отлично отремонтированный офис в тихом центральном районе. Пять утр в неделю меня начинает тошнить, как только я поднимаюсь из метро и вижу вдалеке знакомую вывеску. Пять вечеров в неделю я счастлива убегать с работы сломя голову.
Я не хочу работать. Какой из меня секретарь?
Я не секретарь. Я мама. Будущая. Вот уже третий месяц как будущая. Вот почему я засыпаю за своим рабочим столом, а потом ношусь по всему офису, регулируя кондиционеры, чтоб они не дули мне по ногам. Вот почему меня тошнит от запаха «Мияке» моего шефа, от плова за обедом и от названия фирмы.
Не тошнит только от чудесного кофе, который варит дизайнер Алла, тонкая восточная эмансипе — да от «СОЛО», которое на этот раз мне, видно, пройти не суждено.
Но этого слишком мало, чтобы остаться.
Начало рабочего дня. На часах — десять эй эм.
А в четыре пополудни я пошла к шефу и заявила, что, поскольку я жду ребенка, нервничать мне противопоказано. С ним же, шефом, не нервничать невозможно, поэтому с завтрашнего дня я у них не работаю. Возразить ему было нечего. Меня отпустили!
Какой счастливой я проснулась на следующий день! Правильно я сделала, что уволилась из этого плиточно-кафельного парадиза.
…Может быть, я слишком ленивая, может быть, я не должна была так скоро сдаваться… Но тверже твердого живет во мне уверенность, что мелкая-премелкая мелочь, которая завелась во мне, должна жить спокойно и весело. И я вместе с ней!
2001 год. Пятнадцатое марта, четверг, вечер. Начало
Я есть? Или меня нет? Или это кто?
Так. Спокойно. По порядку. Сегодня, в 15.21 я, Полканова Настя, родила сына. Дмитрия Алексеевича.
Так что, как ни крути, а мама — это я. И вот в этом прозрачном корыте рядом со мной — мой ребенок. Сероглазый и темноволосый.
Ходить пока еще не могу, зато говорить могу
Потом, удивляясь, какими разноцветными могут быть круги перед глазами, ползу к окошку и машу ручкой маме и Лехе. Им показывают спеленутого Митьку.
«Ой, какой маленький!» — Леха мне в телефон.
«Да не такой уж и маленький!» — с гордостью за отлично проделанную работу я.
…«Ох, как хорошо, отмучилась» — просипела я акушерке, лежа на каталке в родзале.
«Э, нет, дорогуша», — засмеялась она, — «мучения только начинаются!»
И понеслась…
