Главный редактор Esquire Сергей Минаев снимает документальный сериал о России 90-х годов. Первая серия - сколь неожиданно, столь и закономерно - оказалась посвящена одному из главных музыкальных событий десятилетия: выпуску дебютного альбома «Морская» группы «Мумий Тролль». Пластинка была записана в Лондоне в 1996 году, выпущена в апреле 1997-го и очень сильно изменила поп-рок-ландшафт России, в своих меломанских предпочтениях застрявшей между старой попсой и старым русским роком. Илья Лагутенко и «Мумий Тролль» показали коллегам и слушателям другой путь - энергичный, лукавый, харизматичный, местами загадочный, и публика охотно согласилась играть в эту игру. За без малого 25 лет альбом «Морская» оформился в статусе «легендарного», причём предложенная Минаевым легенда о нём будет интересна как новым зрителям, так и тем, на чьих глазах всё это происходило. В комментариях некоторые пользователи жалуются на скромный хронометраж: они хотели бы посмотреть сериал, а авторы уместили рассказ в 46 минут. Но это вполне оправданно: одни пишут роман, другие - статью в журнал. Минаев и Ко выбрали формат статьи, но постарались сделать её максимально красочной и полной.
В принципе, история «Морской» рассказывалась уже много раз, однако в новой версии акценты несколько смещены. Начало традиционное: Илья Лагутенко живёт в Лондоне и пытается участвовать в британско-китайско-российском бизнес-проекте, который разваливается, заставляя бывшего музыканта перебиваться случайными заработками, например, снииматься в массовке. Его владивостокский друг Леонид Бурлаков оказывается самым верным поклонником «Мумий Тролля», уговаривая Илью возродить юношескую группу и записать альбом. Если бы Бурлаков был только бизнесменом, никакой «Морской», вероятно, и не случилось бы. Но Леонид был ещё и романтиком - и, кстати, им и остаётся, ставя раритетные демо-записи и вспоминая всю эту авантюру с записью в Лондоне и попытках раскрутить проект в Москве. В 1997 году не меньшим романтиком был Александр Кушнир, взахлёб пиаривший «Мумий Тролля» и во многом способствовавший мифологизации и мистификации новых героев. Но в фильме Минаева Кушнир предстаёт в ином амплуа - мемуариста, иронично препарирующего собственные летописи. И вот история модной группы, записавшей дебютный альбом в Лондоне с лучшими тамошними звукорежиссёрами и принесшей в Россию новые эталоны качества звучания, оказывается цепью нелепых случайностей и внезапных удач. Дешёвая студия с подвальными запахами и очень бедным набором инструментов, «саунд-продюсер Трики», отказавшаяся работать после первой же студийной смены, набранные по знакомым музыканты, которые тоже менялись, и 13 оплаченных дней. «Известный британский звукорежиссёр» Крис Бенди помог спасти эту запись, но, как признаются спустя четверть века её участники, «Вдруг ушли поезда» на самом деле были первой в его жизни песней, которую он свёл.
Несмотря на все сложности, альбом «Морская» был записан - и его ждали новые препятствия, ведь в России неизвестную группу из Владивостока никто не ждал. Большинство интервьюируемых рассказали Сергею Минаеву о значении пластинки и качествах, которые помогли «Мумий Троллю» победить, - но уже не все из них помнят собственные невосторженные рецензии и отказы ставить песни в радиоэфир. Авторы не ставили цель поймать кого-то за руку и уличить в забывчивости, но романтик Бурлаков демонстрирует фрагмент своей записной книжечки с перечёркнутыми именами тех, кто не помог. Многие из них не сразу подпали под обаяние и харизму Ильи Лагутенко и его песен - но потом, конечно, оценили. Зрители тоже могут оценить, так как в фильме причины успеха «Мумий Тролля» иллюстрируются очень наглядными кадрами: даже на ахового качества демках заметен потенциал песен, а на фрагментах из заплёванной студии видно, что этот необычный парень - настоящий артист.
Алексей Мажаев
