Лет десять назад я, будучи еще студентом, гостил в Москве у товарищей по контркультурной тусовке. Вечер заканчивался в одном из темных дворов в районе Автозаводской улицы. Молодые люди обсуждали актуальную культуру и политику, передавая по кругу бутылку омерзительной дешевой водки. Одна нетрезвая дама поинтересовалась у меня, откуда я приехал. Узнав, что из Мурманска, она радостно воскликнула:
– А я и смотрю, финн какой-то стоит!
Я долго думал, что же такого финского в моей русской натуре и мордовской роже. Какой отпечаток на мое лицо наложило Заполярье? Для многих северян, которые прикочевали сюда в разные эпохи из разных уголков нашей необъятной, этот клочок суши во многом остается не землей обетованной, а terra incognita – местом без прошлого.
Мурманский край, благодаря своим климатическим и географическим условиям, стал настоящим северным Вавилоном, куда люди стекаются, и откуда потом в спешке бегут, чтобы уступить место новым покорителям Северного полярного круга. Участок Северного ледовитого океана, омывающий северное побережье Кольского полуострова, не замерзает круглый год благодаря теплому течению Гольфстрим, что делало его доступным для мореплавателей. С юга, до постройки в XX веке железной дороги, сюда попадали по ветвистым и полноводным северным рекам.
На фото: Карта Кольского полуострова. 1614 год.
Первые люди дошли сюда сухопутным способом предположительно с Урала – прародины многочисленных финно-угорских племен. Коренное население Кольского и Скандинавского полуостровов – саами. Последующие колонисты называли их лопью или лопарями. Отсюда возник знаменитый на весь мир топоним – Лапландия. Сами саами – народ очень гордый, и все эти древние оскорбительные названия не очень любят. К тому же саамских топонимов на Кольском севере гораздо больше. Собственно, и название – «кольский» возникло из саамского наименования реки Колы – Кульйокк или «рыбная река».
С экспансией на Север германских племен мир начали будоражить викинги, называвшие себя норманнами – северными людьми. С юга Скандинавии норманны не только грабили более южные территории, но и бороздили просторы студеных северных морей. В древнерусских летописях это трудновыговариваемое для русской речи самоназвание сперва звучало как «оурмане», а затем «моурмане». Море, известное сейчас всем как Баренцево, раньше называлось Мурманским. Такое же название получило и северное побережье Кольского полуострова.
Русские поселенцы из новгородских земель начали осваивать эти территории во втором тысячелетии нашей эры. Впоследствии сами они стали называть себя поморами – жителями приморских земель. Главным их занятием был рыбный промысел, а позже – торговля. Одним из торговых партнеров поморов были скандинавы, а точнее, норвежцы. Благодаря их тесным связям появился странный пиджин – гибрид русского и норвежского языка под названием руссенорск. Многие норвежцы селились на территории Мурманского края. Большая норвежская диаспора проживала на полуострове Рыбачий. В поселении Цып-Наволок в советское время был даже образован национальный норвежский сельсовет.
Наконец, мы дошли и до финнов. С присоединением к территории Российской империи Финляндии на Кольский полуостров переехало большое количество финских семей. Кроме традиционного фермерства, они работали на небольших промышленных предприятиях. Финские исследователи Альфред Густав Петрелиус и Вильгельм Рамзай активно исследовали Хибины – горный массив в сердце Кольского полуострова. В честь них названы несколько хибинских географических объектов.
В начале XX века Мурман стал стратегическим центром в военном отношении. Незамерзающий порт в условиях Первой мировой войны позволял круглогодично получать гражданские и военные грузы от союзников по Антанте. В 1916 году на берегу Кольского залива был основан Романов-на-Мурмане, после Февральской революции ставший Мурманском.
Новый город с первых дней был по-настоящему интернациональным. До прихода к власти большевиков первую скрипку здесь играли англичане. От них горожанам остались воспоминания о первом в истории города футбольном стадионе и старое английское кладбище. Еще одной многочисленной диаспорой стали китайцы, которые приезжали строить мурманскую железную дорогу и занимались мелкой торговлей. В первые годы существования Мурманска китайский квартал под названием «Шанхай» был одним из самых необычных и опасных мест в городе, царством шалманов и притонов.
На фото: гавань в поселке Териберка, Мурманская область.
Мобильность населения страны в советские годы увеличилась в разы. Из-за нужды, ради интереса и за длинным рублем сюда устремились люди разных национальностей, культур и судеб. С падением же советской власти большая часть населения региона устремилась обратно на юг. С одной стороны, Мурман сегодня – это типичная окраина империи, заповедник монументальных памятников социалистического прошлого. С другой – центр наслоения друг на друга большого количества разных культур, память о которых теперь по крупицам разбросана между скалистыми берегами океана, бескрайними замшелыми тундрами и свинцовыми холодными озерами.
Где-то тут, пока остальных вавилонян разбросал по земле Господь, остались охранять наш заповедник и мы. Кто-то духом, кто-то кровью, а кто-то прахом.
Никифор Ильин
