Ай да архангел!
Сэр Исаак Ньютон первым указал миру на тот факт, что в космосе правят законы физики. Впрочем, полагать, будто бы сам он на этот счет придерживался рациональных воззрений, было бы серьезной ошибкой. Отказываясь даже обсуждать вопрос о природе гравитации, великий физик считал ее проявлением божественного промысла; более того, о скрытом смысле библейских текстов писал куда больше, нежели о механике. Более всего Ньютона занимал вопрос о Конце света, описанном в Откровении Иоанна. В 2003 году доктор Стивен Снобелен обнаружил в Иерусалимской библиотеке манускрипт, где Ньютон указывает точную дату Апокалипсиса: 2060 год. Доподлинно известно также, что английский гений еженощно молился о скорейшем наступлении всеобщего Конца. Почему? Дело в том, что он был
Смерч на мусорной свалке
Когда сэр Фред Хойл умер в 2001 году, некрологи объявили его «величайшим из тех британских ученых, кого Нобелевская премия обошла стороной». Впрочем, исследователь, раскрывший тайну «химической лаборатории» звездного вещества, прославился и куда более сомнительной «теорией стабильного состояния», суть которой состояла в утверждении, что жизнь — естественное порождение Вселенной, время существования которой не имеет конца и начала. Как только стали появляться научные опровержения «теории стабильного состояния», Хойл неожиданно выступил критиком дарвиновской теории эволюции, последнюю сравнив со смерчем, который «проносится по мусорной свалке и случайно из имеющихся там деталей собирает вдруг самолет». Тщетно последователи теории Дарвина убеждали Хойла, что эволюция — не только случайный набор мутаций, но еще и естественный отбор, стимулирующий к развитию наиболее конкурентоспособные организмы. Британский ученый предпочел умереть нераскаявшимся антидарвинистом.
Жертва солидарности
Дж. Д. Берналь первым выявил структуру молекулы ДНК, получил рентгеновский луч… Однако, будучи убежденным марксистом, он при этом яростно защищал Трофима Лысенко, который генетику считал «буржуазной» наукой, зато вполне
Она казалась ему такой пустой!..
Эдмунд Галлей прославился тем, что уговорил Исаака Ньютона обнародовать свои открытия, а затем использовал их, чтобы предсказать возвращение кометы, которая теперь носит теперь его имя. Но сам Галлей гордился достижением иного рода: теорией полой земли. В 1692 году английский астроном опубликовал трактат, в котором научно «доказал»: человечество населяет поверхность внешней из трех концентрических сфер, внутренняя из которых (то есть, 40 процентов всего объема) совершенно пуста! Ошибка Галлея состояла в том, что он взял за основу неверное значение средней плотности нашей планеты.
Человек, пересчитавший протоны
Сэр Артур Эддингтон был первым, кто в 1915 году понял и оценил теорию относительности Эйнштейна. Очень скоро, однако, вдохновленный идеями, ставившими своей целью объединить законы ядерной физики с теорией относительности, ученый решил посредством простых формул вычислить основные количественные характеристики Вселенной. Эддингтон не только «нашел способ» подсчитать общее число протонов в нашем мире, но и указал их точное число: 2,136 х 2 (в 256 степени) после чего, удрученный непониманием окружающих, изложил свои взгляды в «Фундаментальной теории Эддингтона». Опубликованная вскоре после его смерти в 1944 году, книга эта лишь укрепила коллег в мнении, что сэр Артур к концу жизни окончательно спятил.
Бесплодный «вклад»
Нобелевский лауреат Уильям Шокли прославился в 1947 году как изобретатель транзистора. Не удовлетворившись достигнутым, ученый решил расширить сферу своих интересов и в начале
Успокоение по-португальски
В 1935 году нейрохирург Антонио Эгас Мониц прослышал о том, что агрессивный шимпанзе после того, как ему в мозгу хирургически пресекли связи между отдельными участками, замечательным образом успокоился. Ничтоже сумняшеся, португалец решил проверить это на людях: изъял доли мозга у двадцати своих невротических пациентов и вскоре объявил, что 14 из них стали намного спокойнее, умолчав, правда, о том, что все они превратились в овощеподобных зомби. Вдохновленный попустительством научной общественности, Мониц принялся удалять у людей целые лобные доли, а в 1949 году даже получил часть Нобелевской премии в области медицины. К этому времени в США его последователями проводилось ежегодно по 5 тысяч подобных операций. Лишь в
Причина в борьбе со следствием
Научно обоснованные данные о том, что курение способствует развитию рака легких, впервые появились в Германии
Число 137 его доконало
Вольфганг Паули, один из блестящих ученых ХХ века, получил в 1945 году Нобелевскую премию за исследования в той области, где квантовая теория пересекается с химией. При этом австралийский теоретик регулярно проводил сеансы психотерапии с Карлом Юнгом и был убежден, что числа (особенно 137) наделены скрытым «космическим» смыслом. Действительно, в физике это число имеет особую значимость: оно регулярно выпрыгивает в теориях и формулах, описывающих поведение электромагнитных полей во Вселенной. Паули, однако, до конца дней своих искал тому мистическое объяснение и изыскания прервал, лишь когда заполучил рак. Как вы думаете, какой номер носила больничная палата, в которой он провел последние часы своей жизни?..
