Сценарист Николай Куликов говорит:
"Есть сценаристы, которые держатся за свои идеи и не хотят уступать продюсерам. Я бы хотел помочь изменить жизнь этих творческих людей в лучшую сторону. Такие сценаристы ставят желание высказаться выше, чем желание сделать людей счастливыми. А следует писать о том, что сделает большинство зрителей довольными, чтобы они потерялись в твоих фантазиях"
Николай Куликов, автор "Движения вверх", "Легенды номер 17" и многого другого
Куликов - один из флагманов сценарного цеха. Он очень яркий и жжёт глаголом, как будто вместо воды, газа и света жилконтора поставляет ему в берлогу напалм, керосин и кальвадос с долькой апельсина. Николай вызывает у меня дикое желание записаться в секцию тайского бокса, а потом вступить в партию зелёных, чтобы согнуть все остальные цвета радужным серпом толстовской любви. Но. В основе приведённого выше высказывания лежит ложное, более того - вредное, противопоставление.
Да, нужно быть сговорчивым и уметь слушать - это неоспоримо. Но разве это должно противоречить тому, что автор стремится передать в образах уникальный шифр? Это должно идти об руку, не верна ни одна из крайностей. В первом случае всё сводится к голому, как лысый пловец в раздевалке, продукту, цель которого - угодить мнимому большинству, что неминуемо ведёт к бесконечному воспроизведению одного и того же. Второе ведёт к непониманию между автором и аудиторией.
Кажется, ну ерунда же, чего прицепился, мало ли проблем, вон Джеймс Кэмэрон вообще считает, что скоро настанет конец света, поскольку технология дипфейк двумя щелчками способна начать мировую войну.
Не ерунда. Проблема в том, что в этом высказывании отражена доминирующая позиция не только в кино, но и в современной культуре. Есть - на продажу, и есть - для себя.
Такое мышление способно породить войну даже быстрее, чем дипфейки.
Кадр из сериала "Уловка-22" по роману Хеллера
Оно противопоставляет коммерческий диалог - монологу в никуда. И тем исключает возможность честного высказывания, которое будет услышано.
Не представляете, как это закрепощает фантазию. Фарватер настолько узок, что там не пройдёт даже палец.
Ты либо пользуешься опробованными клише, либо делаешь локальную историю, которую просто не будут прокатывать. Это хуже чем санки, скажу я вам. Сколько ни вози пером по бумаге - прокатят тебя разве что по схеме ипотечного займа, а если повезёт - по Золотому кольцу на маршрутке.
А в основе всего - ложное противопоставление. Необходимость находиться в этом выборе. Если бы его не было, тогда бы существовало хорошее кино и плохое кино.
Критерий качества как раз есть. Описывает ли история настоящий момент? В ней есть работа с вопросами, которые волнуют человека? Любовь, дружба, порядочность, бог, предательство - и не в вакууме, а в узнаваемых обстоятельствах, будь это спальный район или царскосельский лицей?
Эльдар Рязанов (слева) и Ираклий Квирикадзе (справа)
В то же время я понимаю Николая очень хорошо. Он парень из простой семьи, настоящий трудяга, сделавший себя сам. Я восхищаюсь им в этом смысле. И он существует в правилах, придуманных не им. А правила эти заключаются в том, что современная культура меряется в денежном эквиваленте. Окупается или нет. Да или да. Он принял эти правила. Теперь играет по ним.
Но будь он смелее, он бы так это и описал. Да, ребята, мы заложники вот такого положения вещей. Мы должны выкручиваться, мы можем это исправить. Но изменить это можно и нужно, и у нас получится. Это наша задача. Я достаю из широких штанин...
Николай, а я сижу и смотрю экскурсии по Золотому кольцу. Так хочется церкви посмотреть. Знаете, я почему-то их боюсь. В куполах, хоть они высоко, отражается моя трусость перед этим миром. Я вижу, что всё неправильно, и как мне быть, если я абсолютно один стою на этой дороге, и только кремнистый путь иногда возьмёт да и блеснёт вдали...
Но только иногда.
Глеб Буланников
