23 мая 1934 года были убиты Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из наиболее известных в массовой культуре гангстеров. Их образ был романтизирован и многократно воспет, а их история осталась в веках не историей преступного произвола, но историей любви. Всё, к чему не прикоснётся группа «Сплин», приобретает сакральность и святость, так повелось…
Бонни и Клайд в марте 1933.
Бонни была отличницей и умницей, любила красивые наряды и писать стихи. Однако в возрасте 15 лет она встретила пройдоху Роя Торнтона, вместе с которым они бросили школу и поженились. Какое-то время Бонни работала официанткой в далласском «Кафе Марко», однако в 1929 году в Штатах началась Великая депрессия — забегаловка закрылась. Муж сбежал от Бонни и сел в тюрьму. После того, как Бонни была убита, Рой Торнтон хихикнул, радуясь за свою жену, которая «отлично повеселилась», а это всяко лучше, чем гнить за решёткой, уверял он.
Клайд был на год старше Бонни и бандитствовал с юности — взламывал сейфы, грабил магазины, угонял машины. Неоднократно сидел в тюрьме и во время одного из сроков даже убил сокамерника. В 1932 году был освобождён досрочно. Они встретились с Бонни, полюбили друг друга и пустились в противозаконные приключения.
Преступники известны по двенадцати ограблениям банков, хотя Клайд Бэрроу предпочитал грабить небольшие магазинчики, парикмахерские и заправки. Считается, что по вине банды погибло по крайней мере девять полицейских и несколько гражданских лиц. Сами Бонни и Клайд были убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана.
Паркер позирует с револьвером и сигарой, апрель 1933 г.
Образ, которым они были окутаны пару недель в прессе, сильно отличался от их настоящей жизни, особенно в случае с Бонни. Хотя за два года она присутствовала при более чем ста преступлениях, она не была убийцей, какой её изображали в газетах, кинохронике и бульварных детективах того времени. Судя по всему, она вообще не особо стреляла в людей. Её репутация любовницы гангстера, дымящей сигарами, возникла на основании игривого снимка, найденного полицией в брошенном убежище банды в городе Джоплин, который был опубликован в прессе. Паркер действительно много курила, но не сигары, а сигареты Camel.
«Если бы не Бонни, пресса, скорее всего, никогда бы и не заметила Клайда. Дерзкие фотографии Бонни предоставили секс-призыв, шарм, который позволил им приобрести славу гораздо большую, чем они заслуживали своими небольшими кражами и ненужными убийствами, которые и составляли всю их преступную карьеру» — подытоживает историк Джефф Гин.
