Пресса советских, особенно доперестроечных времен представляла собой великолепную основу для пародии.
Недавно во время ремонта в нашей квартире я нашел старые «Пионерскую правду» и «Вечернюю Москву» (свернутые в рулон, эти газеты выполняли роль утеплителя в дерматиновом ролике, прибитом на косяке входной двери. Я извлек, разгладил, сохранил. Раритет!). А там писали, например, такое:
«Ударно завершим юбилейный год! Задания трех лет пятилетки — досрочно! Поиск резервов продолжается! Передовые ткачихи обратились к товарищам по труду с призывом развернуть соревнование за создание участков высокой производительности, качества продукции и культуры производства. Важный вклад в разработку теоретических вопросов социалистического и коммунистического строительства на современном этапе! Высоких производственных показателей добился в юбилейном году коллектив трубного завода. Семья, воспитание детей, забота детей о родителях — в нашей стране это дела государственные. Поэтому воспитание детей осуществляется у нас в неразрывном единстве: семья — школа — общественность. Самые высокие, самые горячие слова признательности и любви обращаем мы к ветеранам революции. Проникновенные, взволнованные, уважительные слова Л. И. Брежнева сразу приходят на ум…»
Брежнев! Эпоха его правления (
Перечитывая прессу того времени, понимаешь ясно и окончательно, что никто уже тогда не верил ни в какой коммунизм. Вся официозная публицистика, включая выступления партийных бонз и самого Брежнева, кажется совершенной пародией.
Брежнев собирал коллекцию западных автомобилей, как нынешние олигархи, и любил гонять на машинках «вероятного противника» по Подмосковью, пока его не разбил инсульт. Писано-переписано про семью «главного коммуниста планеты», про его приближенных. Они жили вполне
Прикалывались вожди, прикалывались журналисты, прикалывались деятели культуры. Ибо нельзя, никак невозможно на полном серьезе сочинять: «советский народ, вдохновленный и воодушевленный решениями коммунистической партии и правительства, неуклонно поддерживает и одобряет». Прямо видно, как надрывали животики сочинители. И чего уж совсем нельзя — так это действительно воспринимать откровенно фальшивое, пародийное, забавное словоблудие как руководство к действию и на самом деле, всерьез «поддерживать и одобрять». А ведь именно так говорили на партийных собраниях, именно эти фальшивые словеса, сочиненные хихикающими в кулачок людьми, считались официальной идеологией большой и великой страны.
Вся страна таким образом превратилась тогда в театр пародии. Антикоммунистов, так называемых диссидентов, гнобили в психушках, может быть, именно потому, что они этим тонким пародиям ужасались всерьез и боролись против них — всерьез. Мешали спектаклю. Вот их и «выводили из зала», как полоумных зрителей.
Примечательно, что практически ни один из этих диссидентов, смелых и многострадальных, так и не вписался, не состоялся в ту самую новую эпоху, которую вроде бы и приближал. А вписались и состоялись — кто? — да именно те самые бонзы, журналисты, спичрайтеры. Пародисты. Те, кто дожил.
Хотя об этом я, наверное, не имею большого права рассуждать, потому что был в настоящую, «кондовую» советскую эпоху слишком мал. Но вот
