В российских онлайн-кинотеатрах 1 апреля вышел фильм «Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе» (Show Me The Picture: The Story of Jim Marshall), посвященный фотографу, запечатлевшему самые яркие страницы истории рок-н-ролла. О летописце 1960-х, приравнявшем объектив к ножу, рассказывает Борис Барабанов.
Джим Маршалл (1936–2010) снимал Телониуса Монка, Джона Колтрейна, Майлза Дэвиса, Джими Хендрикса, Джонни Кэша и Боба Дилана. Он фотографировал фестивали в Ньюпорте, Монтерее и Вудстоке. Его пустили на сцену во время последнего концерта The Beatles для публики в Кэндлстик-парке. Он фиксировал жизнь хиппи в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, следовал за демонстрантами, выходившими на марши за гражданские права в Вашингтоне, и ездил на акции «Всадников свободы» в Миссисипи.
Режиссер фильма Альфред Джордж Бейли не только выстраивает череду узнаваемых образов под аккомпанемент известных песен. Джим Маршалл в его картине создает символический словарь эпохи. В разгар движения хиппи Маршалл заметил, как на стенах и на транспарантах стал появляться символ мира, известный как пацифик, и отследил в своих фотосериях рост его популярности так, будто это был живой человек.
Он зафиксировал момент, когда Джими Хендрикс сжигал гитару в Монтерее. И именно он запечатлел разъяренного Джонни Кэша, показывающего в объектив средний палец,— снимок и в наши дни легко встретить на постерах и футболках. Кэш показал этот жест во время концерта в тюрьме Сан-Квентин в ответ на просьбу Маршалла: «Давай сделаем фото для начальника тюрьмы». К слову, Маршалл был одним из самых активных защитников авторских прав. Имея тысячи пленок в архиве, он следил за тем, чтобы ни одна фотокарточка не была использована без его разрешения. Но его лучшие фото, конечно, разошлись по миру и уже в эпоху интернета стали тем, что мы называем мемами.
Фильм «Рок-н-ролл в объективе» рассказывает об эпохе, когда фотограф мог оказаться на минимальной дистанции от объекта съемки в реальных условиях его обитания. Джим Маршалл не снимал в студии, большинство его канонических работ сделаны при естественном освещении. Он не охотился на артистов. Они подпускали его к себе, потому что были уверены в качестве его работы. Отщелкивая десятки пленок за один концерт, он добивался эффекта, который в фильме описывает сын Джонни Кэша Джон Картер Кэш: «Хорошо, что концерт в Сан-Квентине не снимали на видео. Джим Маршалл запечатлел его лучше, чем любой фильм».
В наше время артисты заказывают фотографам съемки и выбирают самые выигрышные снимки. Или съемки регламентируются менеджментом: только первые три песни концерта, с определенной позиции. Или вообще запрещены. Профессиональные фотографы работают практически со связанными руками. А рядом — папарацци и обычные люди со смартфонами. Ни те ни другие о художественной стороне вопроса не заботятся. Джим Маршалл в фильме точно определяет момент, когда, по его словам, «всем стали заправлять счетоводы и бизнесмены». В 1970-е образы музыкантов стали жестко регламентироваться PR-службами и рекорд-лейблами. Джима Маршалла перестали пускать на сцену, и это был конец его эпохи.
Но причина была не только в том, что менялась индустрия. «Каково это — быть так близко к The Rolling Stones, "плохим парням рок-н-ролла"?» — спрашивают Маршалла в фильме. «Я перенюхал кокаина больше, чем они»,— отвечает он.
Джим Маршалл в фильме Альфреда Джорджа Бейли не только одаренный фотограф с уникальным чувством времени. Он безнадежный наркоман, которому по наследству от ушедшего из семьи отца досталась склонность к насилию. Ему ничего не стоило прямо за кулисами концерта выхватить из кармана нож или пистолет. «Насилие висело у него на плече рядом с ремнем от фотоаппарата»,— говорят о нем в фильме.
«Рок-н-ролл в объективе» — не только ностальгия по золотой эре рок-н-ролла. Это рассказ об американце, для которого свобода была важна во всех ее проявлениях. Право носить с собой оружие и пускать его в ход при малейшей необходимости было для него таким же важным, как право фотографировать все, что попадает в объектив.
Борис Барабанов
