…Человек очнулся на пляже в Таиланде, ничего не помнит. Ни как звать, ни откуда родом. Ни денег, ни телефона. Оглушили, ограбили — вполне жизненная ситуация (в главной роли — Михаил Гомиашвили). Основные жизненные органы не повреждены — это самое важное. Говорит герой по-русски, стало быть, наш. Для начала нужно перекусить. Первая попытка закончилась неудачей — оказался в местном полицейском участке. Но неудача в российской комедии быстро превращается в удачу: присудили 15 суток обязательных трудовых работ, и местная хозяйка отеля — по совпадению тоже из наших — берет его к себе. Сюжет напоминает поначалу знаменитый фильм Аки Каурисмяки «Человек без прошлого», но, конечно, без излишнего драматизма. До конца так и не ясно, действительно ли наш герой ничего не помнит или же ему просто не хочется вспоминать: он «человек без прошлого» по собственной воле.
Поначалу Ксенофонт (как выясняется, так зовут нашего героя) ведет себя за границей, как принято: он понукает, он лучше всех все знает, он презирает местные порядки. Вроде бы он человек начитанный (в разговоре с хозяйской цитирует Хемингуэя), но при желании легко переходит на «русский приблатненный» — стоять, наезжать, прорвемся: «По ходу тут будем жить». Авторы дают понять, что этот «язык силы» — даже если все остальное забыл — он универсальный, он у каждого из нас, независимо от образования, в крови и всегда пригодится в критической ситуации. Местные бандиты принимают героя за представителя «русской мафии»; такая ассоциация, вероятно, покоробила бы среднестатистического туриста, и он в ответ принялся читать лекцию про «родину Достоевского и Чайковского». Но авторы фильма опять же ничуть не стесняются ассоциаций с преступным миром и даже, напротив, втайне этим гордятся. Мол, знай наших, как бы подмигивают они зрителю. Боятся — значит, уважают.
Такая манера поведения привычна для российского кинематографа, поэтому удивления не вызывает; но в данном случае бравада и бахвальство героя постепенно улетучиваются, трансформируясь по ходу сюжета в нечто более умиротворяющее и гуманное. С развитием фильма все больше неожиданного, нетипичного для себя открываешь. Во-первых, заметим: в главной роли — человек пожилого возраста, можно сказать, пенсионер. Во-вторых, мотивация его поступков на редкость прозрачна: ему действительно нужно на что-то жить. Конечно, повезло, что пригрела соотечественница, но она старику не платит, а денег хотя бы на обратный билет заработать надо. Кроме того, характер у нашего героя деятельный, рутина его убивает. И он задумывает нечто вроде… собственного бизнеса.
Так, самым неожиданным образом, мы видим в кадре то, чего нельзя было добиться от режиссеров и сценаристов в течение 20 лет. Фильмов о первых заработанных рублях — на рынке ли, в ларьке — у нас до сих пор немного снято; рынок у нас в лучшем случае — антураж, реквизит.
Но «на выезде», если дело происходит за границей, многие запреты и внутренние табу, видимо, снимаются. Начинает герой классически, с нуля, с копеечных заработков тире подаяний. Бизнес, даже самый захудалый, невозможен без партнеров, и партнер тоже вскоре находится: такой же несчастный местный житель, который сам вынужден арендовать лодку для рыбной ловли. Конечно, герой вынужден вступать в экономические отношения, дают нам понять. Но все равно, впервые процесс создания «малого бизнеса» не только не осуждается, но и выглядит как вполне заманчивое человеческое приключение.
Кстати, рано или поздно мы узнаем, кто герой по профессии («У него все так складно получается: кем же он был в прошлой жизни?» — мается заинтригованная хозяйка). Так вот, прежде он был шеф-поваром высочайшей квалификации! Мишленовского уровня! И это тоже нарушение канонов российского фильма. Где это видано, чтобы нормальный мужик занимался этим вот… Но тут герой придумал нечто совсем иное: разработал и апробировал уникальное морское путешествие — для своих же, русских путешественников. Кстати, где он лодку берет?.. Партнерам удается каким-то образом лодку каждый раз то ли угонять, то ли просто «брать». В фильме этот механизм никак не объясняется, но оно и понятно: бизнес есть бизнес, «не обманешь — не поедешь». А поскольку обманывать приходится чужих, то это и не осуждается. Естественно, та же местная мафия в реальности вряд ли бы ему позволила так вольничать, но в фильме каким-то чудом обходится. Окружающие его люди тоже ничего — не прожигатели жизни, а вполне интеллигентные и трудолюбивые русские туристы, поддерживают героя советом и делом.
Невольно авторы обнаружили тут целый клондайк тем. Ну вот к примеру: редкая наша способность «принимать все как оно есть», приспосабливаться к любым обстоятельствам, но при этом творчески, всей душой. Принять, так сказать, камни Парижа, по выражению Достоевского, или, как в нашем случае, Таиланда — как свои собственные. Попутно в связи с фильмом приходят в голову и обобщения более широкого характера: мы сами себя до сих пор не знаем, не знаем своих возможностей. Мы — незнакомцы для самих себя. И это, как ни странно, может даже помочь. Для того, чтобы стать другими, придумать нечто новое, собственно, и приходится «забыть» самих себя — прежнюю профессию, привычки, уклад. Не окончательно, конечно, временно — примерно как герой этого фильма.
…В конце мы видим нашего героя приодевшимся, покрытым — по моде — тату. Бизнес идет, а кроме того, герой еще и поет под гитару — для себя, ради собственного удовольствия выступает в местном клубе, и тоже с успехом. И себя обеспечил, и другим помогает, и коммуникацию наладил с местными. Немного жаль, что, как выясняется, причиной «бегства в никуда» был конфликт с сыном, тоже мишленовским поваром, который ради собственного бизнеса собирался продать родительский дом. В итоге сюжет временно превращается в притчу об отце и сыне — по канонам, заданным еще Сокуровым и Звягинцевым. Это лишает концептуальности и самостоятельности историю про становление бизнеса. Впрочем, конфликт с сыном быстро улаживается. Домой герой, конечно, хочет, но для этого нужен собственный дом, которого, как мы понимаем, нет. «В таком случае, может быть, вы уже дома?» — спрашивает хозяйка отеля. «Может быть»,— отвечает герой. И в результате остается. У той самой хозяйки…
На самом деле очень оптимистичный фильм. Оптимизм тут не в браваде, не в лихости, с какой обычно у нас снимают «кино на выезде». Оптимизм в самом внутреннем посыле: мол, как говорится, не дрейфь, зритель, где наша не пропадала, мы везде устроимся. Юго-восточная экзотика, конечно, придает всему происходящему несколько ирреальный и авантюристичный характер; это, в общем, и есть сказка, местами переходящая в быль. Но даже такие сказки очень важны.
Остается дождаться отечественного фильма о том, как обычный человек у себя на родине, в России, завел обыкновенный бизнес,— приключений, вполне жизненных, там хватит примерно на тридцать три рассказа. Но такого кино все нет и нет. И, видимо, не скоро появится.
Андрей Архангельский
