Кто бы мог подумать, что открытие фестиваля «Кино без барьеров», посвященного людям с ограниченными возможностями (инвалидам, как обычно говорят), станет лучшим мероприятием, которое я посетила за последние пять лет. «Этот фестиваль про инвалидов, но не для них, — сказал
Зал заполнен до отказа. Представители прессы, гости, организаторы. Мне досталось место только за колонной. Сцену то и дело освещают вспышки фотоаппаратов. В центре внимания председатель жюри режиссер и драматург Али Хамраев.
Здесь, на фестивале, я учусь заново понимать слово «инвалид». Раньше это понятие казалось мне унизительным. Сейчас вижу: слово как слово, унизительна наша реакция. Мы еще хуже, чем старые «Жигули»: у нас только два режима восприятия — либо плачем над искалеченными судьбами, либо с неприязнью отворачиваемся. Жалость и унижение.
Инвалидам не нужно ни того, ни другого. Лучше ровное, равное отношение.
После Али Хамраева объявляют выступление театра «Пиано». Юные актеры разыгрывают пантомиму. Удивительно четкие движения точно ложатся в такт легкой музыки. Вот перед тобой вырастает глухая стена, которая растает через мгновение, чтобы показать новый мир. Клоуны и паяцы смешны и забавны. Причудливые звери наивны и трогательны. Маленькая комедия для детей, над которой плачут взрослые. В каждом жесте такая искренность — вам и не снилось. Вот так танцуют глухие дети…
Мы едва не вываливаемся
Театральное шоу заканчивается. На большом экране появляется заставка конкурсного фильма — «Мой маленький братик с Луны» от французского режиссера Фредерика Филиба. Черно-белый экран, за кадром девочка рассказывает историю своего брата. Он такой же, как все. Только не любит, когда в доме появляются гости, или когда мама достает пылесос, или когда ему стригут волосы. Он живет в своем мире, потому что прилетел к нам с Луны. Он — аутист. «Нам надо быть очень терпеливыми. Соткать золотую нить между Луной и нашей старой Землей», — так рассуждает его сестра.
Но лучшая, на мой взгляд, работа принадлежит российскому режиссеру Дмитрию Владимирову. Фильм состоит из десяти историй. Здесь нет профессиональных актеров. Никто не играет, в результате получается жизнь. Каждый рассказывает свою историю. Молодой парень набирает текст постановления ООН о положении инвалидов. Живой голос читает официальный документ. И тут же казенные слова наполняются иным смыслом. Спортсмен-тяжеловес пытается поднять одной рукой 100 кг и сокрушается, что потянул мышцы на детском утреннике. А впереди — ответственные соревнования. Придется их пропустить. Но герой не отчаивается: «Я верю, я смогу». И какая разница, что парень слепой, а спортсмен без ног?
А вот еще девушка гуляет по улице. Рассматривает витрины, строит планы на вечер, мечтает о новой весне и ванне с клубничной пеной. Она просто гуляет по улице. «Я не люблю, когда на меня показывают пальцем!». Мария Нефедова единственный в России человек с синдромом Дауна, признанный трудоспособным…
Фильм потрясающий. Его можно показывать где угодно. И должен смотреть каждый. В качестве профилактики против «слишком здоровых людей».
Просмотр подходит к концу. Перед показом фильма выхожу из зала, чтобы пообщаться с гостями и организаторами. В холле встречаюсь с девушкой. Знакомое лицо, но кто — не могу сообразить. Через минуту она представляется: Наталья Присецкая, куратор общественной организации инвалидов «Перспектива».
И я вспоминаю, что это та самая знаменитая Наталья, которая выиграла суд против авиакомпании, отказавшейся пускать ее на борт. Наталья знакомит меня с Галиной. У Галины такая же история. Летела с международного конгресса домой — из Канады в Бурятию. Ее пропустили в Квебеке, Монреале и Мюнхене. В Москве ей понадобился отдельный проводник. Вам не смешно? Ей — очень. Об уровне развития общества можно судить по отношению к детям, старикам и инвалидам…
Праздник подходит к концу. Прощаюсь со всеми, выхожу на улицу, спускаюсь в метро. «Уступайте места инвалидами, пожилым людям и пассажирам с детьми». Судя по союзу «и» у нас три равные категории. На выходе старательно искала пандус. Не нашла…
Татьяна Гончарова
