Начинающий автор знает, что поиск своей темы — занятие не из лёгких. Если не страдаешь синдромом самозванца, рискуешь говорить о разном чаще. Если страдаешь — кажется, что никогда не научишься, потому что каждый раз в голове маячит маркер «начинающего».
Читаешь новости. Сотни классных заголовков в сутки. Читаешь их, обдумываешь свой комментарий и отдёргиваешь руку от клавиатуры при первых порывах вдохновения.
— А о чём мне писать, если я не специалист? Подожду ещё пару месяцев, когда наберусь опыта…
Что удивительно, сценарий про накопление ресурсного состояния и абстрактного этого опыта — не целительный ни капли.
Я долгое время крутилась вокруг литературной темы, пришлось работать с ней без графомании и фантазий, вникая.
Это было похоже на то, как бросить в воду ребёнка, чтобы он научился плавать.
Например, писать рецензии на книги таким образом, чтобы они влезли на газетную полосу, волноваться за объём текста значило для меня, что я делаю что-то не так.
Трястись над каждым словом, когда просто рассуждаешь о книгах, — показатель грустный.
Так это чувствовалось.
Ведь если что-то составляет большую часть твоего удовольствия, о количестве знаков не думаешь.
Я упивалась чтением, сколько себя помню, и когда у меня не получалось писать об этом, тревожилась страшно. Потому что не понимала, почему приходится «давить» речь о вещах, о которых я имею чёткое представление.
Гоняясь за нормами по ночам, выстраивая тексты архитектурно (словно они могут рассыпаться), я стала терять норму своего сна и, как следствие, самочувствие ухудшалось.
Долгое время я продолжала «давиться», внушать себе вдохновение по поводу и без. Изредка обожала свою бессонницу за то, что ощущала себя усидчивой и целеустремлённой журналисткой. На самом же деле я была глухой, глупой и копила не свой поразительный опыт, а, вероятнее всего, тревожное расстройство.
Я помню часы, указывающие на ранее утро, — кажется, показатели были то на трёх, то на четырёх на протяжении месяцев. «Гугл» радовал рекламой успокоительных, история браузера — не могу уснуть, трясутся руки, что делать?
Что делать?
Контролировать режим своего дня, налегать на задачи, отдыхать как получится. От этих установок было мало пользы, что очевидно.
Потихоньку бессонный поиск привёл меня к теме ментального здоровья. Углубляясь в материалы, которые я изучала с острым любопытством, стала понимать, что во мне отзывается что-то новое.
Хотела ли я реальной помощи от тех, кого читала и слушала? Сейчас думаю, что подсознательно мне было необходимо получить её.
Вопрос до сих пор остаётся для меня насущным. Продолжаю поиск, не давясь сомнениями, разбираюсь с терминами, общаюсь с людьми.
Пока что не научилась ложиться спать вовремя, однако обрела свою важную тему, которую я действительно хочу развивать — не как начинающий автор, а как заинтересованный рассказчик и слушатель, как носитель разных и сложных эмоциональных состояний.
Оксана Судьина
