— Катя, у вас сплошные таксы и ни одного бассет-хаунда. Несбывшаяся мечта всей жизни?
— Нет, не всей. Я хотела стать ветеринаром и пошла работать в ветлечебницу в 79–80-х годах. Тогда в Москве только стали появляться щенки бассета. Их приносили на прививку. Это были абсолютные игрушки. А потом к нам привели усыплять скайтерьера. И я ее забрала.
— Это такой мультяшный персонаж! Старенькая была собачка?
— Нет, ей было около трех лет. Она просто надоела владельцам. Мартыша прожила с нами очень долгую жизнь.
— У вас даже камышовый кот жил. Кстати, он занесен в Красную книгу.
— Это совсем в детстве было. Нашли в пионерском лагере трех котят, и одна кошечка с кистями на ушах досталась нам. Лина, конечно, была хищницей. С балкона на дерево прыгала. Гуляли с ней только на поводке. Года два она у нас прожила. Когда мама умерла, Лина пропала.
— А что произошло с Мартышей?
— У Мартыши был инсульт. Ей кололи уколы, а потом мне пришлось на три дня уехать на гастроли. Поскольку, кроме меня, никто не мог делать ей уколы, я отдала ее в свою лечебницу. Оплатила лечение, а когда вернулась, бабушка мне сообщила грустную весть: «Катя, а Мартыша умерла!» Что об этом говорить. Это слишком тяжело. Люди, которые держали собак, уже без них не могут.
— Знаю немало примеров, когда человек, переживший смерть любимца, больше не решался завести собаку.
— Да, они говорят, что такой собаки больше не будет. Это лицемерие. На это я могу сказать, что люди уходят из жизни — и таких тоже никогда не будет. После Мартыши стало пусто, и я рванула на Птичий рынок за бассетом. Купила спаниеля. Он был ужасен по характеру. Но красоты какой-то неимоверной. Когда мы впервые вызвали к нему парикмахера, она спросила: «Не могли бы вы за любые деньги продать мне эту собаку?» На что я сказала: «А почему вы не просите у меня мужа или сына?» Тотоша прожил больше 15 лет, но, когда мы разошлись с мужем, он остался в той семье. Моя бывшая свекровь не могла с ним расстаться и терпела всякие его ужасы.
— Что он такое вытворял?
— На улице Тотоша был сама приветливость, разве что работал пылесосом: все тянул в рот. Но дома превращался в террориста. Идешь мимо — обязательно цапнет! Кусался так, что у меня шрамы до сих пор. Однажды он повис у меня на пятке. Вцепился мертвой хваткой, я не закричала, чтобы не напугать ребенка. Но, когда допрыгала до ванной, колготки свисали клизмой, наполненной кровью.
— Может быть, он таким незамысловатым способом решал какие-то проблемы? Неразделенной любви, к примеру?
— Мы его не развязывали, да он и не хотел романов. У Тотоши были свои примочки. Бывшая свекровь была покусана так, будто работала в питомнике для самых невменяемых собак.
— Катя, а бассет у вас так и не появился?
— Мой третий поход за бассетом увенчался покупкой таксы. Семен-старший привел меня к пониманию, что при всей моей любви к собакам, которыми я могу умиляться до бесконечности, других пород для меня не существует. Если я вижу таксу, пристаю к хозяевам, начинаю с ними разговаривать, сажусь на корточки.
— Ну, все понятно, любовь-морковь. Очередной визит на Птичку, видимо, был за таксой!
— Я понимала: если не появятся собаки, я сойду с ума. Когда не стало Семена, я четыре дня сидела и в голос выла. А на следующий день мы взяли Семена номер два.
— Как вы его выбрали?
— Он был страшненький, и мы с Мишей (артист Михаил Церишенко) сразу его заметили. Обошли рынок, где продавалось много щенков таксы, но что-то потянуло именно к тому. Миша сказал: «Давай этого страшненького возьмем!» Семка падал, лапки подгибались, зубов не было. Нам его втюхали, как будто ему два с половиной месяца. Он был слишком спокойный, наверное, под кайфом, а в машине начал оживать.
— Катя, дело не в родословной, но не страшно на рынке покупать?
— Не страшно, у меня все собаки с рынка. Зашли с ним в зоомагазин, и продавщица, которая работает там много лет и разбирается в собаках, лишилась дара речи: «Где вы это взяли? Ему месяца-то нет!». «Вот почему он не умеет ходить», — подумала я. Продавщица полезла к щенку в рот и охнула: «Да и зубов-то нет! Или вы думали, они с зубами рождаются?». Когда мы вошли в дом, Семен своей нетвердой, но очень стремительной походкой влетел в миску к коту, попил и там же помылся!
— Хорошее начало! А дальше?
— Мы купили его 10 декабря. Тогда вместо встроенного шкафа в комнате была ниша, куда я складывала новогодние подарки. Я начинаю покупать подарки сильно заранее, и к появлению Семы в доме уже скопился целый мешок — и он до него добрался, когда меня от усталости сморил сон. Я открыла глаза: вся квартира была покрыта осколками былого счастья, подарки разодраны в клочья! Он все тащил в свой домик, но самое гениальное было, когда он пытался затащить туда швабру. Муж Миша любит рукодельничать, и у него есть фонарик на лоб. Как-то фонарик пропал. Мы собираемся спать, иду тушить свет и вдруг вижу нереальную картину: Сенин поролоновый домик светится странным сиянием! Я легла на живот и заглянула: там сидело это существо, подсвеченное фонариком.
— Но, видно, без Федора счастье было неполным!
— Когда Семену сделали все прививки и можно было гулять, мы с Мишей поехали на Птичий рынок покупать ошейник, поводок, комбинезон. Можно было, конечно, все это приобрести в магазине, но нам нужны были еще аквариумные рыбки. В общем, я встретила это существо — и крышу снесло. Федя — любовь всей жизни, моя неплановая беременность!
— Как Семен встретил собрата?
— Сенька был счастлив, несмотря на то что Федя сразу начал качать права. Даже кот Рома, который прожил с нами 19 лет, не подходил к миске, когда Федор трапезничал. Сема и Рома сидели у плиты и терпеливо ждали, пока он наестся. А я была как в декрете, да и сейчас мало что изменилось. Одному ночью срочно на балкон надо, другому поговорить захотелось. Недосыпаю уже 8 лет.
— Что вам нравится в таксах?
— Они вредные, своенравные, хитрые. Существуют разные книги про такс. Они как бы серьезные, но читать смешно. К примеру, такой пассаж: если собака накакала вам на голову, не спешите наказывать: она вам отомстит. Таксы мстят по любому поводу. Если бы мы сейчас сидели на кухне и я бы не выдавала ежесекундно сухие вкусняшки, вся комната была бы уписана. Посмотрите на мой паркет! О коврах мы давно забыли. Каждый день мою полы. Как-то собаки разодрали мою записную книжку, которую я писала 20 лет! Чувство — как будто отрезали от мира. Увы, не удалось все восстановить. Я сидела на полу в обрывках книжки и думала, что теперь делать.
— Катя, а какая была самая страшная собачья «мстя»?
— Это была даже не «мстя», а шутка, но для нас это обернулось если не трагедией, то проблемой. У нас есть фотографии под названием «до и после». Итак, мы с Мишей заходим в дом, и я мгновенно понимаю, что произошло. Инстинктивно раскидываю руки, чтобы Миша этого не видел, но я не могу мужа не пустить! С ним случился столбняк. В коридоре валялось множество обрывков подозрительно знакомого цвета и Мишина цветная фотография. Таксы в клочья порвали его паспорт, а учитывая, что муж — гражданин Украины, ситуация сильно осложнялась. Мы собрали все это в целлофановый пакет, и когда показывали нашим гостям, у всех начиналась истерика.
А Мише надо было через две границы проехать, и только благодаря тому, что он известный артист, его пропустили.
— Он простил злоумышленников?
— Конечно. Федя — мой, а Сема — папин сын. Когда Миши нет дома, он занимает его компьютерное кресло и там дожидается. Постоянно что-то ворует. Недавно я нашла под кроватью Мишину любимую ручку «Монблан» в обмусоленном чехле. К счастью, собаки не успели разобрать ее на запчасти.
— Мелкие пакости каждый день?
— Постоянно. Я, может, их за это люблю. С ними не скучно. Чтобы у собак не было стресса, стараюсь не оставлять их одних. За 8 лет лишь три раза уезжала из дома.
— Катя, я слышала, вы проявили какую-то невероятную активность в районном собачьем вопросе?
— Я предлагала властям нашего района сделать нормальную собачью площадку и показала, где можно это устроить. Я готова за нее отвечать и каждый день убирать. Сколько раз я возвращалась домой, спрятав в кармане приличной куртки пакетик с какашками. Выбросить некуда! Но в управе нашлись, как всегда, отговорки: «Нам не позволит «Мосозеленение»!
Мы, собачники, знаем друг друга много лет, у нас есть свое дорожное движение. Иногда откуда-то приезжает огромная южнорусская овчарка, и если она появляется, то спасайся кто может! Ее два человека ведут, у них свой маршрут, и они нам очень благодарны за то, что мы стараемся с ними не встречаться. Так как у нас прекрасное место, многие, проезжая мимо с собакой, выпускают ее погулять. Однажды я шла в рощу, хорошо, что без своих такс, и увидела, как между деревьями мечется стафтерьер — и никого! Оказалось, хозяйка его выпустила, проехала метров 800 и ждала, пока он набегается.
Елена Светлова
