Ничего актерского...

Отличный снимок Юрия Владимировича. Ничего актерского. Ему еще нет и шестидесяти лет. Работает клоуном, а поэтому красит волосы. Смеяться над седым человеком — это нехорошо. Так считал Юрий Владимирович. Трудно понять, какая одежда. Футболка или тренировочный костюм. Скорее всего, тренировочный костюм.

Он любил тренировочные костюмы. От спорта далёк. Никогда не бегал. Не любил ходить пешком. Зарядку делал. Лёгкую, разминочную. К шестидесяти годам пополнел. Но диету не соблюдал. Ел всё, что нравится. В конце жизни — от 62 лет до последних дней — ограничивал себя в сладком. Диабет. Не было никогда диабета, а после 60 появился. И Лидия Ивановна, мама Юрия Никулина, страдала диабетом. А он сладкое любил. Чай, кофе, пирожное, сгущённое молоко… Стал пользоваться особым сахаром. Больше всего нравился израильский.

Я пытался уговорить Юрия Владимировича пить чай и кофе без сахара.

— Чай — это напиток, а не жидкость. У него свой вкус, — говорил я.

Он улыбался. Несколько раз попробовал, а потом сказал:

— Ты пей свой напиток, а буду свой, с сахаром. Чай без сахара — и не чай, а просто жидкость, а чай с сахаром — сладкий, вкусный, приятный чай. И не перевоспитывай меня. Поздно.

Он пил не очень крепкий чай. Любил кофе с молоком. Каждый день старался выпивать стакан молока.

Лицо в морщинах. Его не беспокоил возраст. Он боялся стареть. Он боялся оказаться больным, боялся стать кому-то в тягость. Об этом мы говорили с ним несколько раз. И каждый раз он отвечал примерно так:

— А я смерти не боюсь. Будет и будет. Чего бояться. Я что, могу что-то изменить? Нет. Так что волноваться, думать, переживать… Зачем? Не нужно. Я лучше о хорошем.

Юрий Владимирович не хотел выглядеть лучше, чем он есть. Увидеть его причёсанным было почти невозможно. Если и проведёт расческой два-три раза перед выходом из дому, то через полчаса — снова только намек на прическу. И здесь так же. Это ещё лучший вариант.

Чем же привлекал Юрий Владимирович других? Мягкостью, участливостью, воспитанностью, заботливостью… Он говорил с человеком и думал: а чем же ему помочь? Хотя и сам нередко просил помощи у других. И ему редко отказывали.

Я смотрю на снимок, и кажется мне, что сейчас Юрий Владимирович соберется с мыслями, чтобы ответить на вопросы, прокомментировать услышанное. И я знаю, как он ответит. Примерно так:

— Значит, вот… Понимаю… Тут дело такое… Я поговорю с одним человеком. Он в этом разбирается и обязательно поможет. Ты не волнуйся, мы всё сделаем. Только нужно держать меня в курсе дела. Если что, звони. Я ложусь поздно, после двенадцати.

Какие здесь слова главные? Понимаю, найдём человека, не волнуйся, держать в курсе.

Так он и жил. Стараясь помочь другим. Ему нужно было всё время быть занятым, чувствовать себя нужным другим людям.

Обратите внимание на руки. У некоторых артистов они холеные, а здесь…

Я буду рад, если Вы прочитаете книгу «Почти серьезно…», которая есть на нашем сайте. Посмотрите очерк о Юрии Владимировиче «Смешное, серьёзное, печальное» в книге «Мне интересны все люди».