Ночной звонок
Как давно это было?
Наверное, более двадцати, нет, около тридцати лет назад!
Москва. Осень. Третий час ночи.
В квартире Юрия Владимировича Никулина раздался звонок.
Сонный Юрий Никулин раздраженно буркнул:
- Да, слушаю...
- Юра, Юра, Юрочка... Это я, Ролан... Быков...
- Да, слушаю, - чуть менее раздраженно ответил Юрий Владимирович.
- Юра... Мы же друзья. Да?
- Да.
- Ты слушаешь меня, Юра... Это Быков. Ролан. Я тебя очень прошу, пожалуйста, приезжай ко мне.
- Что случилось? - спокойно произнес Никулин.
- Приедешь ко мне домой. Я все расскажу. Только побыстрей, я тебя очень прошу. Юра, приезжай. Договорились. Я жду тебя. Может быть, мы... мы... в последний...
И трубка была повешена.
Никулин и Быков дружили. Никулин вместе с Татьяной Никулиной снимался в небольшом эпизоде в фильме, который ставил Ролан Быков.
Никулин начал одеваться.
- Ты куда, Юра? - спросила, проснувшись, жена.
- К Быкову. Ролану. Он очень просил.
- Что случилось?
- Не знаю. Он ничего не сказал, просто просил срочно приехать.
- Ты один не поедешь. Я с тобой.
Оделись. Вышли из квартиры. Поехали.
Глубокая осень. Поздняя ночь. Темно.
Подъехали к дому Ролана Быкова. Он жил тогда на Сетуни. Это недалеко от "Мосфильма". Доехали за двадцать минут.
У подъезда встретились с Вячеславом Тихоновым и Алексеем Баталовым.
Вид у всех встревоженный. Обменялись короткими репликами.
Оказывается, Ролан Быков всем говорил одно и то же: приезжайте, ничего не спрашивайте, приезжайте, жду...
И они, его друзья, приехали.
Ролан Быков встретил всех чуть суетливо.
Потом успокоился. Поставил на стол бутылку водки. Рюмки. Разложил нехитрую закуску. Жена Быкова (он был женат на Лидии Князевой, известной актрисе ТЮЗа) подавала не стол и еле сдерживала слезы.
- Ребята, спасибо, что приехали. Я не сомневался, что приедете. Спасибо. Мы, может быть, видимся в последний раз. Мне хотелось сейчас побыть именно с вами. У меня рак легкого. Сильное затемнение. Был рентген. Врачи удивлены, как я живу. Я видел снимок. Брат Гера смотрел снимок. (Гера - брат Ролана Быкова, прекрасный врач, работал в институте имени А.Вишневского.)
Молчание. Что говорить? Как себя вести?
- Ребята, я хочу при жизни услышать хорошие слова. Выпьем за меня. Поговорим, а?
Выпили. Поговорили. Потом опять выпили. Поговорили.
Что говорили? Общие слова. А может быть, обойдется, а может быть, в хорошую клинику положить. Сочувствовали Лидии Князевой.
К утру все уснули. Днем проснулись. Разъехались по домам.
Прошел день.
Никто никому не звонил.
А через день Ролан Быков позвонил Юрию Никулину.
- Юра, Юра... Ты меня слышишь... Радость-то какая! Снимок оказывается, перепутали. Не мой был снимок. Нет у меня ничего. Я здоровый. А ведь хорошо, что тогда приехали. Как посидели, как выпили!
Так мне рассказывал об этом Юрий Владимирович Никулин.
Так мне рассказывал о той ночной встрече Алексей Владимирович Баталов.
И в подтексте слышалось - не разыграл ли их Ролан Быков.
Сидел, мол, дома. Стало грустно. Захотелось позвонить друзьям. Они приехали. Потом совесть замучила. Перезвонил.
- Да все было иначе, - ответил на мой вопрос Ролан Быков. - Я был дома один. Лида Князева задержалась. Я вернулся от врачей. Диагноз они скрывали. Я сам слышал, как говорили - рак, безнадежно. Протянет максимум неделю-две. Сгорит. Я забрал снимок. Приехал к врачу. Показал ему. Сказал, что это снимок моего знакомого. Он подтвердил все. Я к Гере. К брату. Показал снимок. Опять же сказал, что больной мой знакомый. Он вертел снимок, разглядывал и сказал то же самое.
Я уехал. Понял, что уйду из жизни. Мучиться не буду. Но... Но сначала встречусь с друзьями.
Позвонил им. А тут и Лида приехала. Так это было.
Он рассказывал и чуть хитровато улыбался. А ведь здорово, что они приехали. Здорово, что нет у меня рака.
С тех пор прошло более тридцати лет.
Ролан Антонович Быков умер. Рак легких. Была операция.
Год назад ушел из жизни Юрий Владимирович Никулин.
Но живы многие, кто воспитывался на фильмах Ролана Антоновича Быкова.
Алексей Баталов пригласил Ролана Быкова в 1960 году сниматься в фильме "Шинель". Предложил роль Значительного лица.
Ролан Быков хорошо прошел пробы. Но попросил попробоваться и на главную роль Акакия Акакиевича.
Быков сыграл ее блистательно. Она стала одной из лучших его ролей.
А от тех фотопроб у меня дома остался снимок. Фотопроба на роль Значительного лица.
Я смотрю на фотографию. Такой странный Ролан Быков.
А ведь он был очень ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ ЛИЦОМ в нашей жизни.
"Телеграмма", "Пропало лето", "Внимание, черепаха", "Айболит", "Чучело", "Нос" и другие фильмы.
А сколько ролей он сыграл. А Студенческий театр МГУ, а его Центр детского кино, а его творческие вечера, а его выступления на телевидении, а его статьи в газетах и журналах, а его сказки... Он много сказок сочинил...
А его...
А.... И хочется долго тянуть это ааа...аааа - то ли переходящее в крик, то ли в плач, то ли...
А Вашей жизни, какую роль сыграл Ролан Антонович Быков?
Актер, режиссер, деятель и очень славный, умный, добрый, странный человек, проживший на этой земле почти семьдесят лет!
Владимир Владимирович Шахиджанян, знакомый с Роланом Антоновичем почти сорок лет, с 1959 года.
Как грустно.
Как жалко.
Как одиноко.
Как обидно.
Как страшно...
Позвонил Елене Санаевой. Жене Ролана Антоновича Быкова.
Нужна ли помощь? Нет, спасибо. Все делается.
