Это должно было быть обычной остановкой на одну ночь. Автобус отменили из-за поломки, а до следующего — шесть часов. Слишком долго для вокзального зала, слишком холодно, чтобы гулять. Город был серый, как скомканный плед, и хотелось только укрыться от ветра. Я пошла наугад по улице и наткнулась на вывеску, выцветшую, но ещё различимую: «Гостиница “Спутник” — свободные номера»
Дверь открылась с резиновым скрипом, и внутри пахло мокрой тряпкой и чем-то знакомо-старым — может, нафталином. У стойки сидела женщина лет шестидесяти в вязаном свитере. Она не поздоровалась, просто медленно подняла глаза.
— Номер на одну ночь? — сказала она с лёгким хрипом.
Я кивнула.
— Тогда 304-й. Лифт не работает, лестница — налево.
Она вручила мне ключ с металлическим номерком. Никаких бумаг, никаких вопросов. Необычно, но я была слишком уставшей, чтобы думать.
Я начала подниматься. Первый пролет, второй… и всё. Следующий коридор — третий этаж. Я даже оглянулась. Лестница дальше не шла. Только табличка: “3 этаж”. Хотя снаружи у здания было всего два окна в высоту. Я точно это заметила. Коридор казался длиннее, чем здание могло себе позволить. Свет — тусклый, жёлтый, слегка мерцающий. Шаги глухо отдавались в стенах, и казалось, что кто-то идёт рядом, на полшага позади. Дверь 304-я была в самом конце.
Комната — удивительно чистая. Старомодно убранная: ковролин, тускло-зелёные шторы, кресло у окна, тумбочка с лампой. Всё будто вымыто до блеска. Я бросила рюкзак, подошла к окну — и тут поняла: оно не открывается. Я дёргала за ручку — бесполезно. За стеклом — глухая бетонная стена. Близко, почти впритык. Слишком близко, чтобы быть внешней стеной.
Ночью я проснулась от чувства, что не одна. Комната была тёмной, но не чёрной — свет из коридора сочился под дверью. И в этой тишине я услышала… движение. Будто кто-то бесшумно ступает по ковру. Где-то у стены. Я лежала, не дыша. А потом — явственно — услышала, как кто-то касается дверной ручки. Изнутри. Будто хочет выйти.
Я резко включила лампу. Комната была пуста.
Наутро я решила уехать сразу. Быстро оделась, схватила вещи, спустилась вниз… и поняла, что здание будто вымерло. Стойка пуста. Свет горит, но никакого звука — ни телевизора, ни скрипа, ни голосов. Всё глухо. Я постучала по стойке. Обошла холл. Заглянула в открытые двери — там никого. Всё чисто, аккуратно… но неживое.
Я вернулась в коридор, к лестнице — и вдруг увидела: на стене у зеркала надпись. Как будто кто-то подышал и написал пальцем: 304.
Я побежала. Дверь гостиницы была открыта, и за ней — улица. Но, выйдя, я обернулась — и сердце пропустило удар. Здание выглядело… заброшенным. Тёмные окна. Пыль. Трещины на стенах. А вывеска «Спутник» — валялась на земле.
Я закончила рассказ и замолчала. Пламя костра мягко освещало лица моих друзей. Мы сидели в лесу, как и каждое лето — подальше от связи, от городов. Только ветер в соснах, потрескивание веток и чай в термосе.
— Ну и бред, — пробормотал Лёха, натягивая капюшон. — Сама-то веришь в это?
— Ты ведь тогда ночевала в хостеле, — тихо добавила Вика. — Ты же писала, что всё нормально прошло…
Я пожалa плечами.
— Может, и ночевала. Может, и не было ничего. А может…
Я опустила руку в карман куртки и достала старый ключ на металлическом кольце. Он был ржавый, тусклый, но цифры на нём всё ещё читались.
304.
— Я ведь так и не смогла понять, где я его взяла.
Фото: Freepik
Кристина Михаевич
