Архиерей, которого я знал ближе других, кого я считаю своим учителем и благодетелем — покойный владыка Киприан (Зернов) — стал епископом довольно поздно. Иногда он говорил, шутя: «Я в пятьдесят лет в архиереи пошел, чтобы мальчишкам руки не целовать...» Тогдашних молодых епископов, которых во множестве рукополагал митрополит Никодим (Ротов), он всегда называл «мальчишками».
Как известно, митрополит Никодим составил целую эпоху в истории Московского патриархата. Владыка Киприан признавал его ум и выдающиеся способности, но относился к нему критически. Уже после смерти Никодима он приводил такое мнение: «Злые языки говорят о нем: «Он начинал свою карьеру как строго православный, потом стал завзятым экуменистом, а кончил жизнь как ревностный католик». Еще я запомнил такие слова владыки Киприана: «Много раз я говорил Никодиму: Вы не должны окружать себя „мальчишками“. В Вашем окружении должны быть седобородые старцы, и Вы со своей молодостью на их фоне будете сверкать, как бриллиант...»
И вот о чем еще следует сказать. Владыке Киприану была свойственна пунктуальность. Он говорил: «Я никогда еще никуда не опоздал по собственной вине». А митрополит Никодим опаздывал всюду и всегда. Это обстоятельство сыграло роковую роль в его судьбе. (Тут надобно заметить, что крепким здоровьем он не отличался — перенес несколько инфарктов.)
В 1978 году он поехал в Рим на похороны Папы Павла VI и пробыл там вплоть до интронизации следующего Понтифика — Иоанна-Павла I. Затем митрополиту Никодиму была назначена аудиенция в Ватиканской библиотеке. Перед тем, как ехать туда, митрополит посмотрел из окна своего номера, и ему показалось, что машина, на которой он должен был ехать, стоит возле гостиницы. За несколько минут до аудиенции Никодим вышел на улицу и убедился, что автомобиля нет... Тогда они с келейником стали ловить машину, с некоторым опозданием примчались к зданию библиотеки, и митрополит Никодим взбежал по лестнице на высокий третий этаж. Больное сердце этого не выдержало, и он скончался прямо на аудиенции, как говорили тогда, «на руках у Римского Папы»...
Рассказывали так же, что Иоанн-Павел I говорил: «В момент своей кончины митрополит Никодим сказал мне такие проникновенные слова, которые я не забуду до самой смерти». (И он вряд ли их успел забыть, ибо последовал за митрополитом Никодимом менее чем через сорок дней...)
Хоронили митрополита в Ленинграде. При этом гроб был закрыт, и на нем красовались две печати — Ватикана и советского посольства в Риме. Любопытные подробности этих похорон опубликовал один из «Никодимовских мальчишек» — архимандрит Августин (Никитин) (Журнал «Нева», 2004, № 10, «Митрополит глазами иподиакона»):
«Тело Владыки было положено в гроб, который незадолго до этого послужил временным ложем для усопшего Павла VI, перед тем, как Папу похоронили в крипте собора Св. Петра. И именно в этом гробу тело Митрополита было отправлено из Рима в Ленинград. Согласно международным правилам, в таких случаях гроб должен быть запаян. Поэтому было решено не вскрывать его заново во время отпевания в Свято-Троицком соборе Александро-Невской лавры».
Некая верующая женщина, которая присутствовала на похоронах, заметила среди пышных венков один довольно скромный, но с выразительной надписью: «От Комитета Государственной Безопасности».
А теперь, чтобы продолжить повествование, мне придется привести старинный анекдот. В некоей еврейской семье было три дочери. И вот на старшей женился какой-то молодой человек. На следующий день после свадьбы она умерла... Через несколько месяцев он женился на второй дочери, но и эта скончалась вскоре после бракосочетания. И тогда за него выдали самую младшую, которую в семье называли «Розочкой»... На третий день после свадебных торжеств зять явился к родителям и произнес: «Папа и мама, вы будете очень смеяться, но Розочка тоже умерла...»
Свои именины архиепископ Киприан праздновал 29 сентября, так было и в 1978 году. После литургии Владыка, священники и еще несколько человек поднялись в его комнату на колокольне, и нам налили по бокалу шампанского... Но выпить мы не успели — раздался телефонный звонок. Архиерей взял трубку, и все, стоящие близко от него, услышали голос маститого протоиерея Всеволода Шпиллера (он был настоятелем ближайшего к Ордынке храма — «Николы в Кузнецах»). Отец Всеволод произнес: «Владыка, Вы будете смеяться, но еще один Римский Папа умер».
Так мы узнали о смерти Иоанна-Павла I.
