На Netflix вышел документальный фильм Рейчел Лирс, получивший приз зрительских симпатий «Сандэнса» в 2019 году. Очевидно, что зрители отдали свои голоса не только фильму, но и его героине, 29-летней барменше из Бронкса Александрии Окасио-Кортес, за время съемок ставшей одной из самых популярных женщин-политиков США
Фильм «Снести Большой дом» рассказывает о четырех женщинах, решивших принять участие в выборах в американский Конгресс в 2018 году: медсестра из Сент-Луиса Кори Буш, бизнес-леди из Невады Эми Вилела, Пола Джин Сверенджин из Западной Вирджинии — дочь шахтера, и Александрия Окасио-Кортес, барменша из Бронкса. Окасио-Кортес — и главный успех, и главная неудача этого фильма.
Успех — потому что она настоящая звезда. Можно даже сказать — поп-звезда политической сцены. На праймериз ее шансы были минимальны: она должна была сражаться с политиком Джозефом Кроули, который был абсолютно уверен в своей очередной победе. Настолько уверен, что отправлял на дебаты своих представителей, его речи были сытыми и округлыми, а в его буклетах не было даже даты выборов и политической программы. Но для американцев в фильме не будет спойлеров: все знают, что двадцатидевятилетняя Александрия Окасио-Кортес (теперь ее называют по инициалам, АОК) прошла в Конгресс и стала самым популярным политиком нового времени. Она последовательно и громко выступает против сверхбогатых (за что в американской прессе ее сравнивают с Гитлером, Сталиным и Мао), проводит идею «нового зеленого курса», пытаясь перевести американскую экономику на экологическую основу, снова и снова объясняет политическому истеблишменту, что «обычный американец» — не обязательно белый мужчина. Демократы ее обожают и готовы сделать президентом, а республиканцы считают безумицей.
Фильм Рейчел Лирс показывает, как АОК шла к этому образу: никак. Она изначально такой и была — ядовитой, убедительной, «королевой мемов», не боящейся быть неуверенной в себе.
Рейчел Лирс и в предыдущем своем фильме увлеченно следила за взаимоотношениями Давида и Голиафа, за противостоянием маленького человека и гигантской, слишком уверенной в себе системы: в ее документальном триллере «Рука, которая кормит» (2014) нью-йоркские повара-иммигранты решали создать независимый профсоюз. На этот раз ее Давид оказался гораздо харизматичнее, а Голиаф противнее: конгрессмены — это в основном белые немолодые мужчины, юристы, миллионеры, и вот в этот скучный и размеренный мир врываются героини фильма «Снести Большой дом». Получился не триллер, а духоподъемная поп-драма. В результате рассказ о том, как молодые женщины, у которых немного денег, но много надежд, формируют новое политическое движение масс, оказался настолько своевременным, что Netflix купил права на фильм за рекордные десять миллионов долларов.
Конечно, во многом фильм стал хитом благодаря АОК. Но она же оказывается и главной неудачей фильма: композиция явно заваливается, поскольку АОК затмевает собой всех остальных. На ее примере становится очевидно, что выигрывает не тот, у кого есть деньги, и не тот, за кем стоит правда или справедливость. А тот, у кого есть драйв, харизма и высокая адаптивность. Поэтому три оставшиеся героини, явно уступающие АОК в силе этих качеств, оказываются обречены: они проигрывают не только выборы, но и лишаются своего экранного времени. В фильме, разумеется, показано, как они разговаривают с избирателями, обсуждают тактику кампании, проводят свободное время, но чувствуется, что по-настоящему режиссеру интересна лишь АОК.
Смотря на то, как простая барменша из Бронкса штурмует американскую политическую систему, российский зритель, скорее всего, не раз вспомнит о Ленине. Который, кстати, не писал, что любая кухарка может управлять государством. Он считал, что «любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством», но хорошо бы их этому научить. И все героини фильма, такие разные, в чем-то очень похожи: все они — новые демократы, люди «из низов», из неблагополучных районов, которые уверены, что политикой должны заниматься обычные американцы, а не корпоративные лоббисты. Потому что, как блестяще формулирует АОК, «обычные американцы заслуживают того, чтобы в Конгрессе их представляли обычные американцы».
«Они говорят, я марксистка. А я даже не знаю, что такое марксистка»,— говорит Эми Вилела, которая пошла в политику после смерти своей взрослой дочери — ей не смогли вовремя оказать медицинскую помощь, потому что у нее не было медстраховки. Здравоохранение, экология, проблемы иммигрантов и расовой дискриминации — все это приводит в ярость героинь фильма. Иногда, конечно, «Снести Большой дом» скатывается в политическую агитку (например, когда героини плачут и рассказывают о своих близких), но зато в финале превращается в мощную историю о супергероинях. Точнее, об одной супергероине и трех хороших женщинах, которым, возможно, тоже когда-нибудь повезет.
Ксения Рождественская
