Пролог
Начинается конкурс красоты для моего фильма! Музыку!
С этой фразы, будто цитаты из Феллиниевского фильма (а может так и есть), начинается «Последний фильм» Денниса Хоппера. И ты понимаешь, что это размах фильма «Восемь с половиной», только американского режиссёра.
Когда с первых кадров мы видим какой-то католический праздник, где проносят статую Иисуса, а потом через мгновение под тем же ракурсом через монтажную склейку проносят манекен камеры... Всё становится ясно. Тут же. Про идею, про фильм, про режиссёра... И про кинематограф «Нового Голливуда».
Хоппер, конечно, делает самоповторы из «Беспечного ездока»: солнечные блики, попадающие в камеру, беспорядочный флешфорвардо-флешбековый монтаж, метафизические образы, резко разрушающие реалистичное повествование, но «самоповторы» в данном случае — это стиль, почерк зачинщика свободы, секса, наркотиков и рок-н-ролла в кинематографе. Ведь это всё равно, что винить Коппола за один и тот же приём параллельного монтажа в трёх концовках «Крёстного отца».
Новый старый Голливуд.
Но, увы, это не просто название — «Последний фильм» для Денниса Хоппера и правда стал «последним». Недоумевающие итальянцы не могли понять, почему его фильм, который получил специальный приз зрителей на Венецианском Кинофестивале и был обласкан простыми людьми и критиками, не получил должного успеха на родине. На что Хоппер ответил очень просто:
Они его не поняли.
«Старый Голливуд», который в 60-х продолжал снимать фильмы по проверенной схеме 50-х и более ранних годов, не мог понять, почему молодежь толпой ходит на бессюжетное и скучное «фотоувеличение» Антониони, подражает выскочке Годару и знает наизусть фильмы Трюффо, который из фильма в фильм снимает сюжеты про одного и того же человека. Но вдруг эта молодежь начинает брать камеры в руки и снимать. Так двое парней наснимали «Беспечного Ездока» и вывели кинематограф на новый уровень, дав ему свободу.
Но у всего есть последствия. Голливуд, с неохотой дававший колоссальные деньги для фильмов, невероятно боялся и в тоже время подвергал себя стокгольмскому синдрому: он будто ждал, когда молодой режиссёр оступится, чтобы больше не подвергать ту или иную студию риском.
А риски были очень высоки.
Пока режиссёры приносили деньги — всё было окей, но стоило хотя бы раз оступиться, и ты больше не мог взять в руку камеру. Кому-то удавалось отстоять своё право снять второй фильм, а затем третий и так далее. Так, например, новоявленный режиссёр Фрэнсис Форд Коппола делал всё поперёк указам студии, которая была против никому неизвестного, плохо играющего Аль Пачино, забытого ещё в 50-х Марлона Брандо и вообще очень мрачного тона фильма, который в итоге выиграл главный Оскар и считается эталонным фильмом "Нового Голливуда".
Джорджу Лукасу говорили, что историю про каких-то там джедаев, пришельцев в нелепых костюмах и постоянные космические баталии никто смотреть не будет. Что если и снимать этот популярный жанр, то так, как это было в 60-х. А в итоге это оказалась самая кассовая проект-франшиза за всю историю кино, чей рекорд побили только недавние «Мстители», и то — благодаря конкретно последнему фильму «Мстители: Финал».
Но любой снятый фильм в Голливуде, сколько бы шедевров у тебя ни было, мог стать последним.
Последние фильмы первых режиссёров
На протяжении новой волны в Голливуде случалось то, что случилось с рок-н-роллом в 50-х годах, с которым они были одной капли воды.
Режиссёры уходят из профессии по разным причинам, как уходили со сцены разные рок-н-ролльщики. Разница лишь в том, что с рок-н-роллом всё случается как будто в одночасье и в одно время: Элвис уходит в армию, Литл Ричард в церковь, а Чака Берри сажают в тюрьму. Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер разбиваются на вертолёте, а Эдди Кокрен и Джин Винсент на автомобиле, для Кокрена исход фатальный. Билл Хейли и Карл Перкинс становятся не актуальны. Братьев Эверли сменяет более стильный и серьёзный в плане текстов дуэт Саймона и Гарфанкела. Джерри Ли Льюиса вовсе объявляют персоной нон-грата из-за женитьбы на своей троюродной 13-летней племяннице.
С киношниками дело обстоит более эволюционно.
Universal Pictures была первой компанией, которая просекла, что будущее за молодыми режиссёрами, и доверилась пяти избранным, но к эксперименту отнеслись с осторожностью, дав только по одному миллиону каждому.
Это были: Питер Фонда – коллега Хоппера и брат по перу сценария для «Беспечного ездока»; Джордж Лукас, снявший на эти деньги «Американские Граффити», да-да, у Лукаса было что-то ещё помимо «Звездных Войнов»; Милош Форман, снявший свой первый американский и успешный «Отрыв»; Дуглас Трамбул, тут же канувшему в лету; и уже печально известный Деннис Хоппер, который затевает снять «Последний фильм». Повезло из этой пятерки только двум.
Первый фильм и режиссёр, которому студии перекроют все двери, станет Питер Фонда.
Фильм «Рука напрокат» 71-ого был коммерческим провалом, и хотя через два года он снимет ещё один фильм, деньги будут потрачены из его собственного кармана — и опять этот фильм не окупится.
Следующим был сам Деннис Хоппер. После феноменального успеха «Ездока» «Universal Pictures» дала Хопперу полный карт-бланш и миллион долларов. И если кинокартину, а именно так стоит охарактеризовать невероятной красоты фильм, «Рука на прокат» хвалили хотя бы некоторые критики, то «Последний фильм» не понял никто.
Эта коммерческая ошибка стоила Хопперу 9 лет запоя и безызвестности. Конечно, можно сказать, что его «просто не поняли», однако студия пошла ва-банк и дала Хопперу полную свободу действия, как это делает сейчас Netflix. Но тогда этого представить себе было просто невозможно. Он задержал выход фильма в прокат, тем самым урезав его! Он употреблял наркотики, срывал съёмки и постоянно переделывал фильм на монтажном столе, меняя сцены местами. Всё это продолжалось 6 месяцев уже на стадии постпродакшена! И вообще, изначально фильм был дорогим, ведь он снимался в Перу, на натуре.
В каком-то смысле Хоппер сам сделал всё возможное, чтобы этот фильм стал «последним»...
Сергей Брыляков
