ЗВЕЗДНЫЕ СБОРЫ И ЧЕЛЮСТИ БЛОКБАСТЕРОВ
Конечно, отголоски успехов, не знавших провалов, всё же были до и после фильма «Врата Рая». Тот же Скорсезе, Милош Форман, Роберт Олтман, в любое время державшийся на плаву и, конечно, Вуди Аллен, которому как будто было всё равно, что вокруг происходило, он просто делал замечательные фильмы, которые были бы и так замечательными, в независимости от течения, будь то «Новый Голливуд», «Моложавая Азиатская Волна» или «Темный Неосентиментализм»...
Был ещё Стэнли Кубрик, который чудом выживал после каждого своего проекта, несмотря на всю наготу и откровенность его фильмов.
Да, спорно относить Кубрика в чистом виде к «Новому Голливуду», но его фильмы были бы абсолютно другими, если бы время «секса, наркотиков и рок-н-ролла» не изменило кинематограф. Будучи гением, он знал и видел, что время меняется. Он не ведал провала, хотя и был в постоянном опале. Тем не менее, фильм «Сияние» '80-го года сильно пошатнул авторитет великого деспота-перфекциониста.
Ещё Питер Богданович, которого, впрочем, нельзя отнести к счастливчикам. Он всегда был на грани, за исключением успешного фильма «Последний киносеанс».
И, конечно, Джордж Лукас, который в отличие от собратьев по цеху, больше любил японское кино, нежели «французскую новую волну» и «итальянский неореализм». И именно он-то со своими «Звездными Войнами» и «Челюстями» Спилберга, и чуть позже «Чужим» Ридли Скотта, продиктует новые правила студиям Голливуда.
Зачем снимать авторское кино, если можно сделать еще более МАССОВОЕ авторское кино? Зачем тратить пять миллионов бюджета на режиссёра и фильмы, которые принесут миллиончиков двадцать, если можно потратить эту же сумму и собрать свыше полумиллиарда!
Тем не менее, тут нужно понять важную вещь: массовое кино «Нового Голливуда» ничем не отличалось от авторского.
Ведь люди будут неправы, если скажут, что «Челюсти» — это просто поп-корновое развлекалово, может и так, но оно имеет сильного автора с явным подчерком, которое присуще только Спилбергу. Фильм, который намного глубже истории про акулу. «Челюсти» — это парафраз пьесы «Враг Народа» Ибсена.
Или «Звездные Войны» состоящие из цитат и духа фильмов Куросавы и Мидзогути с элементами «Немецкого Экспрессионизма».
Однако получая миллионы, студии хотят миллиарды, и благодаря таким фильмам и режиссерам они их получали. А ведь сложно сейчас себе представить, что было время, когда «Крестный Отец», «Разговор», «Последний Наряд», «Пролетая над гнездом кукушки», «Полуночный Ковбой» и так далее на момент выхода в прокат, моментально становились «массовыми» фильмами, которые были гениальными авторскими высказываниями и одновременно собирали миллионы, становясь хитами. Тогда как сейчас всё очень бинарно: либо «Веном 2», либо «Земля Кочевников» Хлои Джао, хотя в США всё же есть место и тому, и другому. Из недавнего: «Джокер», «Последняя Дуэль», «Ирландец», «Рокетмен», «Дюна».
Тогда как в России все делится на черное и белое. У нас либо работающее на кассу «Движение вверх», либо работающее на фестивали «Нелюбовь» или «Дылда».
Вдобавок к доказательствам успеха американских фильмов 70-х, как в зрительном зале, так и на фестивалях, может послужить простая, ничего не доказывающая, но любопытная статистика.
В 70-х Золотые Пальмовые Ветви получают следующие американские фильмы: «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» 1970 год.
«Пугало». 1973 год.
«Разговор» 1974 год.
«Таксист». 1976 год.
«Апокалипсис Сегодня» 1979 год.
В то время, как в 80-х этот же главный приз получают только два фильма: «Весь этот джаз» (1980) и «Пропавший без вести» (1982). А в 60-х и вовсе не было ни одной заработанной ветки.
Венецианский фестиваль мы не берем в счет, потому что он переживал не самые лучшие времена тогда. С 1969-ого по 1979-ый премии не присуждались, а в какие-то годы в этом промежутке фестиваль не проводился вовсе. Берлинский кинофестиваль был самым молодым (год основания 1951-ый) и хотя имел престиж, но только набирал особую популярность, какая была у двух других фестивалей.
Эпилог
Конечно, это утопия. Мир, где «авторское кино» в нашем нынешнем понимании – это массовое кино – невозможен. И всё-таки блаженны киноманы, ведь у них есть целое (условно говоря) десятилетие такой утопии, где «Крестный Отец» или «Барри Линдон» это сегодняшние «Трансформеры» или «Мстители».
Сергей Брыляков
