В семействе Фрейзеров всё отлично: богатый дом, тёплые супружеские отношения, здоровый сын – кажется, перед нами очередной синоним счастья. Но для Грейс (Николь Кидман), успешной красивой женщины и опытного психотерапевта, – это ещё не предел мечтаний, совсем скоро у неё должна выйти первая книга, которой все аналитики предрекают колоссальный успех. Но пока этого не случилось, Грейс продолжает оставаться любящей мамой и заботливой женой: по утрам с удовольствием намазывает сыну Генри (Ноа Джуп из «Тихого места») бутерброды арахисовым маслом и провожает элегантно одетого и не менее успешного, чем она сама, мужа Джонатана (Хью Грант) на работу. Отец с сыном выходят из дома вместе – один в школу, которую тот не особо-то и любит, а другой в престижную медицинскую клинику, где занимает высокую должность. Всё кажется идеальным.
Женщины обязаны полагаться на свою интуицию и доверять первому впечатлению о мужчине, считает Грейс в своей дебютной мотивационной книге. Она глубоко верит в свою концепцию, но практически накануне её выхода в свет, Грейс сталкивается с чередой событий, вынуждающих её усомниться в собственных же словах. В школе Генри происходит зверское убийство – мать одноклассника сына жестоко забивают чем-то тупым до смерти. Интуиция подсказывает Грейс, что это событие каким-то образом связано с ней. Подозрения усиливаются, когда в тот же день куда-то без следа пропадает её муж. Телефон Джонатана обнаруживается в прикроватной тумбочке, однако куда более шокирующим открытием для Грейс становится новость, что её муж уже как три месяца не работает в клинике и ни на какую конференцию его не отправляли. Так ли стоит доверять первому впечатлению о мужчине? Главная героиня теперь не уверена ни в чём.
«Отыграть назад» — это экранизация романа Джин Ханфф Корелиц «Ты должна знать», которую подготовил сценарист и шоураннер Дэвид Э. Келли. Келли известен в первую очередь как автор успешной «Большой маленькой лжи» с той же Кидман, и в целом концепции обоих шоу схожи самым возмутительным образом. Вся интрига «Отыграть назад» завязана на убийстве в первой серии (нет, пропажа мужа практически вообще не интрига, она разрешается уже в конце второго эпизода), и дальше идёт попытка разобраться в том, кто это сделал и зачем. Подозрения перескакивают от одного к другому (естественного, эта участь не обходит стороной и Грейс), появляются всё больше ниточек и улик, однако сказать, что за всем этим процессом наблюдать хоть отчасти интересно, это будет самая настоящая и отнюдь не маленькая ложь.
У первого сериала Келли и Кидман был постановщик с отличительным визуальным стилем – канадец Жан-Марк Валле (которого во втором сезоне сменила куда более талантливая Андреа Арнольд, но все её труды продюсеры в итоге перечеркнули, пригласив того же Валле монтировать конечный вариант сезона). Постановщицей всех серий «Отыграть назад» взяли Сюзанну Бир, которая в последнее время отметилась стильным и крепким мини-сериалом «Ночной администратор» и хитом Нетфликса «Птичий короб», который многие при этом назвали одним из худших фильмов того года. К сожалению, «Отыграть назад» унаследовал режиссёрские тенденции «Птичьего короба»: сухой телевизионный монтаж, отсутствие визуальных особенностей, проржавевшие повествовательные механизмы.
Кидман как всегда на высоте, однако её заслуг недостаточно, чтобы стать спасательным жилетом шоу. Сценарий не привносит в жанр ничего нового, отчего «Отыграть назад» воспринимается вторичным не только по сравнению с «Большой маленькой ложью», но и с «Исчезнувшей» (само собой), «Острыми предметами» и даже с «Девушкой в поезде». Взять, к примеру, самый первый эпизод: из пятидесятиминутного хронометража большую часть нам показывают то, как богатые и красивые люди наслаждаются жизнью, своими идеальными семьями, пышными вечерними приёмами, обмениваются пустыми фразами и так далее. Понятное дело, что всё это показано для того, чтобы мы прочувствовали в последующих сериях, каково терять подобный образ жизни. Но ведь наблюдать львиную долю эпизода за всем этим набором искусственных сцен, которые мы видели уже миллион раз в других проектах, совершенно неинтересно. И всё это для того, чтобы в последние пять минут внести интригу с пропажей мужа.
Печальнее всего, что по такому же примеру устроен весь сериал – не только первый эпизод. Дальше вас ждёт ещё 50 минут пустого банального действа, которое завершается на своеобразном клиффхэнгере (в конце второй серии разрешается интрига с мужем, в конце третьей – момент с видеокамерой и т.д.). Нельзя концентрировать смысловую нагрузку эпизода только на его завершающие моменты – это признак дурного вкуса, особенно когда речь заходит о детективных романах, подначивающих читателя самому разгадать тайну, а не вынуждающих оставаться не у дел.
«Отыграть назад» лишён малейшего саспенса и черт хорошего, держащего у экрана триллера, которых подобному сюжету не хватает как рыбе воды. Интриги предсказуемые, конфликты надуманные, персонажи непримечательные – для Дэвида Э. Келли определённо разочаровывающий результат. А для зрителя пустая трата шести часов своего времени, которые, как бы ни хотелось по итогам, уже никак не отыграть назад.
Вадим Богданов
