«Удалить историю» — фильм о коммуникации. О том, как меняются границы личного пространства в информационную эпоху, и как это влияет на взаимоотношения с близкими (и не очень) людьми, трансформирует иерархию ценностей и самоопределение в дивном новом мире дигитализации.
Это фильм о важности диалога. Просите, и дано будет вам — тем ценно человеческое общение во всем его (не)совершенстве: и не важно, в руках у тебя смартфон, ракушка или самодельный аппарат из провода и двух бумажных стаканчиков. Впрочем, технологии все-таки привносят новые вызовы и непростые ситуации в нашу жизнь. Французские режиссеры исследуют их во всем многообразии: от кибербуллинга и интеграции виртуальной реальности в повседневность до банальной необходимости запоминать бесконечные пароли (у одной из главных героинь в этих паролях вся морозилка).
Разведённая и безработная Мари (Бланш Гарден) в качестве лекарства от одиночества и разлуки с сыном избирает секс без обязательств со случайным эфебом (Венсан Лакост), который в итоге оказывается шантажистом: записывает их секс на камеру и угрожает распространением. Бертран (Дени Подалидес) случайно влюбляется в голосовой помощник, думая, что это реальный человек. Тем временем, его дочь-подросток страдает от кибербуллинга.
Кристина (Корина Масьеро)— тоже жертва цифрового мира. Из-за своей зависимости от сериалов она допустила утечку радиации на предыдущем месте работы — атомной станции. Ее бросил муж из-за «Карточного домика», и теперь Кристина — Uber-таксистка с перманентным рейтингом 1 (невзирая на все старания). Так, все 4 персонажа отправляются на поиски хакера, который сегодня (владеет информацией — владеет миром) буквально бог, и зовут его в фильме так же.
Делепин с Керверном осуществляют попытку осмысления нового визуального опыта в кино, который появился благодаря росту популярности сериалов, портативных устройств и стриминговых платформ. Наши тела, с одной стороны, обретают больше свободы и автономности передвижения, происходит их раскрепощение и демократизация. С другой — судя по всему, это не означает ослабления ментальной несвободы.
Технологии не только интегрируются в наше личное пространство, выступая продолжением наших собственных тел, они ещё и естественное продолжение самой истории (развития) человечества, которую невозможно обратить вспять или стереть, подобно истории поиска в браузере.
Цифровизация — процесс быстрый и стремительный. Режиссеры хорошо это понимают, ведь они тоже пришли к цифровому кино из (вчера ещё) самого нового медиа, которое (сегодня уже) кажется прошлым веком. Делепин делал передачу для одного из крупнейших французских телеканалов Canal+, а Керверн снимался в телешоу. В кино режиссеры дебютировали в 2004 году с фильмом «Заброшенные».
Так, вся эта рефлексия на тему цифровизации — не новый луддизм и не упрёк героев в невежестве или лени, а просто восприятие технологий как новой чувственной данности.
Совсем другое дело капитализм. С ним смириться не получается. Типичная для режиссеров критика капитализма осуществляется через репрезентацию «маленького человека»: курьера, принёсшего в дом Мари кулеры с водой и расплакавшегося от усталости и бессилия; экспрессивного водителя машины, который приходит в автомастерскую с просьбой починить ему двигатель — тот мешает ему покончить с собой (харизматичное камео Мишеля Уэльбека) и так далее. К слову, французский писатель уже не первый раз принимает участие в фильме авторов. Керверн и Делепин ранее снимали Уэльбека в комедии «Почти смертельный опыт».
Если посмотреть на ситуацию вне режиссерской подачи, объективно, есть риск эффекта «Трёх сестёр» Чехова, где комедия оборачивается драмой: психологическое насилие, шантаж, аддикции и отчаяние — элементы повседневной рутины героев фильма. Они неловкие, угловатые и далекие от «идеала» корпоративного мира граждане. Однако, как и в жизни, их непростые ситуации не хочется драматизировать, они скорее воспринимаются комично, почти гротескно, хотя являют собой чистую правду существования. Это средство защиты, способ выживания или особенность человеческой природы — верить, «ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят».
Анна Стрельчук
