Один, совсем один

Многих людей волнуют проблемы психологии. Скучное словосочетание — проблемы психологии. Может быть, просто жизнь?

Например, тема одиночества — вечная, всех всегда интересующая. Даже если человек не обделён общением, все равно он попадает и в ситуации одиночества.

Как заметил однажды Набоков, «одиночество как положение исправлению доступно, но как состояние это — болезнь неизлечимая». Итак, причина одиночества кроется в самом человеке.

Ни о какой «неполноценности» одинокого человека не может быть речи. Об определённых психологических проблемах — да.

Можно ли помочь, например, герою рассказа, откуда я позаимствовал цитату про одиночество-положение и одиночество-состояние? Приведу (в сокращении) фрагмент рассказа, дающий понятие о психологическом портрете героя:

«Его родители умерли, жил он один, любовь и дружбы, перепадавшие ему, все были какие-то сквозные, никто к нему не писал писем просто так, потому что хочется, никто не интересовался его заботами живее его самого…

Вследствие своей болезни он избегал пить, но вместо того, чтобы прослыть малокомпанейским, откуда было бы недалеко до обвинения в заносчивости, что на худой конец могло бы составить ему хоть какое-то подобие личности, — его отсутствие на приятельских сборищах просто не замечалось, точно иначе и быть не могло, а если и звали его куда-нибудь, то лишь в рассеянно вопросительной форме, — вы что, с нами, или — ? — а это всегда крайне больно человеку, который только и жаждет, чтобы его уговорили. Он плохо понимал шутки, намеки, прозвища, которыми заповедно весело перекидывались другие; ему почти хотелось, чтобы насмешка отнеслась к нему, но даже и этого не случалось. Трудно, трудно сказать, было ли это все так, как представлял себе бедный Лик, или же эти вполне безопасные, занятые собой люди оставляли его в покое лишь потому, что он не искал их общества, и не обращались к нему с разговором совершенно так же естественно, как снюхавшиеся между собой пассажиры не обращаются к иностранцу в углу, поглощенному книжкой, — и уж, разумеется, никому это не может быть обидно. Но если даже и старался Лик в редкие минуты бодрости убедить себя в ложности своих смутных мук, они, эти муки, были слишком близки ему по воспоминаниям, слишком часто повторялись при других обстоятельствах, чтобы теперь он мог одолеть их с помощью рассудка. Одиночество, как положение, исправлению доступно, но как состояние, это — болезнь неизлечимая«.

Возможно, кто-то узнает в этом описании себя. По-моему, случай типичен. Чувствительный, мягкий, застенчивый человек, неврастеничный, не уверенный в себе, не нашедший своего призвания и не умеющий строить отношения с другими людьми, — не такие ли составляют большинство одиноких?

Одиночество в нашем обществе бывает, как правило, только условным, но не буквальным. Везде люди. Везде общение. Другое дело, какого «качества» это общение.

Есть и другой духовный опыт. Опыт медитации, отшельничества. Во многих восточных учениях, да и в христианстве, считается, что одиночество — а может быть, уединение? — такого рода полезно для развития души. Можно относиться к этому иронически, что хорошо выражено, например, в таком фрагменте из книги Пелевина:

«- Говорят, — ответил Муса, — в конце этого пути можно стать радугой. А в конце твоего пути, Иса, становишься просто трупом. Ни один суфий не научит тебя стать радугой.

— Аи, радуга! — воскликнул Иса. — Я все про это знаю. Почему ты думаешь, что твой брат такой дурак? Чтобы стать радугой, надо всю жизнь сидеть в вонючей пещере. И то неизвестно, получится у тебя или нет — никто не видел ни одного человека, у которого это получилось, все видели только радугу«.

Поэтому мало кто выбирает этот путь. Но относиться к подобному выбору следует с уважением. Не говоря уж о том, что отшельники потом зачастую возвращаются к людям, чтобы нести им свет истины, как они его понимают. Есть примеры знаменитых старцев-отшельников, христиан, буддистов, индуистов, которые стали духовными учителями для многих верующих. Их мудрость поражает и восхищает.

Вот ещё информация к размышлению — из книги В. Шахиджаняна «Учимся говорить публично»:

«Вспомните дни, когда вы болели. После болезни абсолютное большинство людей умнеет, дети быстрее взрослеют. Заболел малыш пяти-шести лет, провел в постели неделю-другую — и тот, кто его не видел во время болезни, обязательно отметит изменения: ребенок как-то повзрослел. Почему это происходит? Да потому, что малыш оказался наедине с собой, он много думал, говорил про себя, размышлял, подсознательно изучал себя и приходил к тем или иным выводам».

Во всем нужна золотая середина. И опять же: надо уважать выбор человека, хочет ли он уединиться или общаться.

Наедине с собой мы свободны. Общение требует внимания к другим людям. Для некоторых людей это серьёзная нагрузка. Есть люди, для которых она просто непосильна. Это больные аутизмом, некоторыми видами шизофрении. Они не умеют, не любят, не видят необходимости общаться, боятся людей, замкнуты на себе. Зачастую у них развивается сильный интеллект, они обладают недюжинным талантом (как правило, в области точных наук). При должном внимании и заботе могут в достаточной степени адаптироваться в обществе.

Многие люди, испытывающие трудности в общении, уходят в Интернет, что называется, с головой, находят в нём единственную «отдушину». Таким людям, конечно, нужна психологическая помощь.

Был у нас разговор с одним моим приятелем, кажется, по поводу какой-то газетной заметки о тюрьме, о заключении одиночном и групповом. Он сказал: «Не может человек жить без общения. Человек — существо общественное». Я возразил: «Общественное-то он общественное. Но степень потребности в общении у всех разная. Не говоря уж о том, что самый общительный человек предпочтёт общество людей доброжелательных».

Я всегда был среди людей. Не имел своей комнаты… ну и так далее. В двух шагах от меня всегда дышал кто-то. С тех пор ничего не изменилось. Поэтому, вероятно, и вырос интровертом. Укрыться всегда мог только внутри самого себя. Возможно, для становления личности это и полезно.

«Тяготы и лишения» одиночества может облегчить вера в Бога. Как поднимает дух одиноких людей известная фраза: «Один человек и Бог — это уже большинство»! Но нет ли здесь опасности — той же, что и в случае с виртуальным общением в Интернете? Не умея и не желая знакомиться, человек находит себе отдушину, подводит под своё одиночество, чтобы его оправдать, мировоззренческую, религиозную, философскую базу. А сам при этом не удовлетворён, страдает, ибо подсознательно хочет общаться. Бывает же такое?

«И в многолюдстве я потерян…» — сокрушался Чацкий. В обществе чуждых тебе людей — такое же одиночество, даже ещё худшее, чем в буквальном смысле этого слова. Это насилие над человеком, над его личностью, унижение и растаптывание. А когда такое общество навязывается под каким-нибудь умным девизом вроде «Человек — существо общественное», это ещё гаже, ещё подлее.

У Набокова есть рассказ именно об этом: «Облако, озеро, башня». Рекомендую его прочесть.

Даже само обсуждение темы одиночества заставляет общаться. Обсуждение одиночества помогает побороть одиночество! И это замечательно.

Ваш Роман Олегович Иванов