Герой одной известной пьесы однажды удивился, что всю жизнь, оказывается, говорил прозой. Так и многие люди не задумываются над тем, что живут в определенную историческую эпоху и сами являются частью истории. Или с большой буквы — Истории?
А в какую, кстати, историческую эпоху мы живем? Может ли современник чётко её определить? Вряд ли. То, что для нас важно, покажется будущим историкам малозначительным, и наоборот.
Хорошо по этому поводу сказал однажды молодой Владимир Набоков: «Мне трудно представить „современную“ жизнь. Я не знаю, в какую эпоху будущий историк нас ухлопает и какие найдет для нее приметы. К приметам, находимым современниками, я отношусь подозрительно».
Тем не менее интересно сознавать себя как часть истории. Тем более — Истории.
Много сейчас исторических, околоисторических и псевдоисторических книг. В любом книжном магазине один из самых крупных отделов — исторический. Сколько появилось новых авторов, в каком безупречном виде издаются эти книжки. Суперобложки, отличная бумага, иллюстрации… Другое дело — содержание. Есть серьёзные научные и научно-популярные издания, а есть работы, для определения которых
Я люблю следить за полемикой историков и писателей, когда в ответ на книгу Сидорова выходит книга-опровержение, под названием «Анти-Сидоров». Часто оба антагониста блестяще владеют пером. И всё же история — это в первую очередь факты.
Для многих людей история — нудный школьный предмет, где надо зазубривать имена и даты… Но тут всё дело в учителе. Если человек влюблён в свой предмет, то он способен и учеников заразить своей любовью. Гуманитарные предметы можно преподносить интересно и увлекательно, не сводя все к зубрёжке. (Талантливые педагоги, впрочем, умеют так преподавать и точные науки. Вспоминаю интервью с Жоресом Алферовым, нашим прославленным физиком, нобелевским лауреатом. С чего началось его увлечение физикой? С замечательного учителя в школе, который великолепно преподавал свой предмет.)
Следует не просто заучивать имена и даты, но представлять себе то или иное историческое событие. Ведь это очень увлекательно. И если проникнешься его атмосферой, то не будет проблем с успеваемостью по истории. Но дело ведь не в оценках. В эрудиции, в воображении, в саморазвитии.
«История делает из человека гражданина». Это известный афоризм. Многие узнали его из знаменитого сериала советских времен «Доживём до понедельника»: эти слова произносит учитель истории. А их автор — не кто иной, как «отец истории» Геродот.
Многих слово «гражданин» раздражает. Сразу ассоциация с официозом, с милицией, с местами не столь отдаленными. Иронически вспоминают Маяковского: «Я достаю из широких штанин — смотрите, завидуйте, я гражданин». А Некрасов написал в свое время: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Разные понятия можно вложить в это слово: гражданин. Гражданская позиция. Гражданское общество. Нужные понятия.
Есть предубеждение против школьного и вузовского курса истории. Навеяно оно, конечно, советским временем. Старая идеология развалилась, а новой, четкой, за 15 лет — исторически ничтожный срок — не образовалось. И всё зависит от личности преподавателя. Одни и те же исторические факты можно трактовать совершенно
Изучая историю, приходишь к интересному выводу. В ней, в истории человечества, очень мало так называемого идеализма. Как правило, всё сугубо прагматично. Но для прикрытия «шкурного интереса» практически всегда используется демагогия о высоких идеалах. Религия, свобода, демократия, свобода-равенство-братство, светлое будущее… Словесная шелуха, скрывающая корысть.
Вот блестящее стихотворение упомянутого уже мною Маяковского по этому поводу:
Гремит и гремит войны барабан.
Зовет железо в живых втыкать.
Из каждой страны
за рабом раба
бросают на сталь штыка.
За что?
Дрожит земля
голодна,
раздета.
Выпарили человечество кровавой баней
только для того,
чтоб
разжился Албанией.
Сцепилась злость человечьих свор,
падает на мир за ударом удар
только для того,
чтоб бесплатно
Босфор
проходили
Скоро
у мира
не останется неполоманного ребра.
И душу вытащат,
И растопчут там ее
только для того,
чтоб
к рукам прибрал
Месопотамию.
Во имя чего
сапог
землю растаптывает, скрипящ и груб?
Кто над небом боев —
свобода?
бог?
Рубль!
Когда же встанешь во весь свой рост,
ты,
отдающий жизнь свою им?
Когда же в лицо им бросишь вопрос:
за что воюем?
Конечно, в древности были общества, которые можно назвать непрагматичными. Как можно назвать прагматичным делом, например, строительство пирамид?
По этому поводу объяснение давно дал не к ночи будь помянутый марксизм: с развитием производительных сил стал накапливаться прибавочный продукт, некий излишек сверх обычных потребностей, который некуда было в древнем мире реализовать, — и пускали его на возведение пирамид.
Но… только ли в древности были подобные общества и государства, которые можно назвать «непрагматичными»?
Россия! Страна, где иррациональность возведена в ранг национального достоинства. Пирамид в России не строили. Зато в избыточном количестве строили храмы. Даже после разрушения огромного числа церквей во время раннесоветских гонений на религию их осталось очень много. Ясно, что никакими рациональными соображениями возведение культовых сооружений в
А в советское время «иррациональность» выразилась в разнообразных «стройках века», абсолютно нецелесообразных с экономической точки зрения. Да что далеко ходить: вот московское метро, помпезные подземные дворцы, которые возводились в то время, когда миллионы людей жили в коммунальных квартирах, а многие — в бараках и даже землянках… Не правда ли, есть о чем подумать. Иррациональные общества…
Некоторых людей на изучение истории сподвигают даже компьютерные игры с историческим уклоном. И Age of Empires, и стрелялка по мотивам Второй мировой войны Call of Duty, в которую порой играет Ваш покорный слуга, и, конечно, легендарная «Цивилизация» — да много игр, создателей которого вдохновляла история. Или, образно говоря, Клио. Это древнегреческая богиня истории.
Способно ли изучение истории помочь не допустить повторения ужасов прошлого? Должна ли история давать «рецепты»? Её ли это дело? Есть над чем подумать.
Нравится мне, когда есть над чем подумать. Может быть, задача истории, одна из задач, по крайней мере, — именно в том, чтобы будить мысль.
«Конец истории», предсказанный некоторыми философами, я надеюсь, снова откладывается на неопределенный срок. Впрочем, это, как говорится, совсем другая история…
