В Лос-Анджелесе 5 июня умер писатель-фантаст Рэй Брэдбери. Ему был 91 год. Свое первое произведение он написал в 12 лет. Семья Брэдбери жила небогато. Рэй не мог купить продолжение «Марсианского воина» Бэрроуза и потому создал свою версию. Так начались без малого 80 лет творчества Брэдбери, а заодно и золотой век фантастики.
Брэдбери говорил, что писательство — любовь всей его жизни. Он написал сотни коротких рассказов, множество сценариев и несколько книг, ставших классикой не только фантастики, но и мировой литературы в целом.
Книги и рассказы Брэдбери — причудливое переплетение мотивов осени, смерти, завоевания космоса, грез о несбывшемся будущем и сожаления о свернувшем не туда настоящем.
Книги Рэя Брэдбери трудно отнести к научной фантастике. Техника и новейшие открытия занимают в его рассказах и романах не самое важное место. Пожарные, жгущие книги в «451 по Фаренгейту», постоянно маячат за нашей спиной. Серебряные маски на сухопутных судах из «Марсианских хроник» на самом деле прокладывают маршруты в тысячах вполне земных разумов. Вино из одуванчиков может попробовать каждый, кто решится вернуться в город своего детства.
Для русскоязычных читателей знаменитый томик «О скитаньях вечных и о Земле», вобравший в себя лучшие вещи автора, стал поколенческой книгой. Многим он открыл науку сопереживания; кого-то научил видеть человеческое в людях; дал волю не стесняться своих чувств и делить их с другими.
Брэдбери положил всю жизнь на борьбу с дураками; он твердо верил, что без большой мечты и без умения читать цивилизация существовать не может. Не желающая упражняться в чтении часть человечества успешно уклонялась от пущенных им стрел.
Он резко критиковал Билла Клинтона, который не занялся столь необходимой стране реформой образования. Нынешнему президенту США Бараку Обаме Брэдбери не мог простить отмены лунной программы; писатель, как и миллионы его читателей, был уверен, что человечество должно было закрепиться на Луне и оттуда совершить огромный, в 55 миллионов километров, прыжок на Марс.
Брэдбери как мог противостоял накатывающимся волнам невежества, отстраненности, электрической фальши. Со стороны казалось, что он чудит: предпочитает пишущую машинку компьютеру, кассира — банкомату, запрещает издателям выпускать электронные версии своих книг, признавая лишь бумажные. Но скорее — это следствие его долгой и счастливой любви к буквам.
Сорок лет назад экипаж «Аполлона 15» назвал кратер в честь его «Вина из одуванчиков». Если не сам Рэй Брэдбери, то его произведения оторвались от Земли и римской свечой ушли в небо.
И по-прежнему лучами серебрит простор Луна.
Александр Амзин
