Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Сноп в очках

19 апреля 2016 года,вторник, день 4570

Сегодня грустный день.

День памяти Мечислава Иосифовича Дмуховского.

Замечательный журналист.

Долгие годы работал заместителем главного редактора еженедельника «Собеседник» (главный редактор — Юрий Пилипенко).

Мечислав Иосифович Дмуховский пять лет занимался в моём семинаре, который я вёл на факультете журналистики в МГУ.

К годовщине смерти М.И. Дмуховского «Собеседник» выпустил сборник, в который вошли публикации Мечислава Иосифовича и рассказы о нём тех, кто с ним работал, дружил, часто общался.

На следующий день после смерти я написал о своём замечательном студенте:

Всё нормально. Метастазы пошли, но живу

Три дня назад я позвонил Мечиславу Иосифовичу Дмуховскому в больницу, где он лечился:

– Как Вы (ко всем своим студентам с 1-го курса обращался на Вы) себя чувствуете? – спросил я, – нужно ли чем-то помочь?

– Нет, – услышал я сдавленный голос, – всё нормально. Метастазы пошли, ноги отнялись, с рукой сложно. Но живу.

(Возникла чуть неловкая пауза. Мы общались по телефону во время болезни часто, с каждым разом я понимал: состояние ухудшается).

– Там, где кончается терпение,  – я начал произносить стандартную фразу, – начинается выносливость.

– Я ваш верный ученик, Владимир Владимирович, и  эту фразу помню. Впервые услышал от Вас, когда учился на первом курсе. Она помогает. И сейчас помогает. Спасибо, буду стараться.

Мальчик из небольшого белорусского села.

Учился в интернате, ибо в его местности школы не было.

Он школу закончил, если я не ошибаюсь, с золотой медалью. Легко поступил к нам на журфак МГУ имени М.В. Ломоносова, где прекрасно учился.

На семинаре, который я вёл у него пять лет (а он у меня и диплом защищал), Мечислав был один из лучших, если не лучший: спокойный, ровный, воспитанный, внимательный, заботливый, искренний, трудолюбивый, с тонким чувством юмора, предельной честности, и фантастической пунктуальности… и я могу ещё долго перечислять его лучшие качества.

Помню, как он светился, когда женился на студентке психфака Ольге, – они вместе прожили почти 30 лет, – как лучился, когда родилась дочь, а потом сын, как радовался каждой своей публикации, как гордился своей работой.

– Мне повезло, – часто произносил он, – У нас прекрасный еженедельник, у меня понимающий начальник, я общаюсь с талантливыми коллегами, мы делаем нужное дело: говорим правду, хотим улучшить нашу жизнь и улучшаем её.

Грустно, когда учителя провожают в последний путь учеников.

Грустно, когда в расцвете сил (М.И. Дмуховскому было 55 лет) умирают люди.

Вспоминаю фразу одного юмориста: «Жизнь коротка, потерпи немного». Я переиначил эту фразу: «Жизнь коротка, порадуйся немного».

Мечислав Дмуховский умел радоваться жизни и старался радовать коллег и читателей. Он был верным, точным и надежным.

Что остается сказать?

Не грустите о тех, кто ушел из жизни. Но помните, что они были и были с нами.

Написал и для сборника несколько страничек. Вот они:

Сноп в очках

Это было недавно, это было давно.

Я вошёл в аудиторию и сразу почувствовал их настороженность.

Меня представлял  Евгений Алексеевич Блажнов, профессор кафедры партийно-советской печати и одновременно секретарь парткома факультета журналистики МГУ имени Ломоносова.

Профессор Блажнов, кинув на меня внушительный взгляд, произнёс:

– Это Владимир Владимирович Шахиджанян. Он будет вести у вас семинар «Технология журналистского творчества». Надеюсь, вам будет интересно.

Сказал, скорее, объявил и ушёл.

Передо мной был листочек с фамилиями.

Открывал список Мечислав Иосифович Дмуховский. В списке мой глаз уловил (конечно, сразу я никого не запомнил): Александр Шевчук, Александр Соловский, Наталья Бояркина, Алексей Лукьянов, Симонов (вот ведь имя его выветрилось), Андрей Дятлов, Алексей Злаказов, Нина Новокшёнова.

Вроде всех перечислил. Хотя нет, одну девочку не назвал – Таню Бармакову.

Эта студенты и составили костяк семинара «Технология журналистского творчества», который я вёл на факультете журналистики.

Теперь-то все понимают, что у журналистики есть своя технология. И понимают, что можно говорить о психологии журналистского творчества, а тогда, более 30-и лет назад, это вызывало у многих сомнение, удивление и неприятие. Как у студентов, так и педагогов.

На первой парте сидел юноша в очках. Он внимательнее других смотрел на меня.

Я задал первый вопрос: «Как вы представляете процесс обучения? Заодно расскажите, что вы знаете обо мне (я сразу начал говорить и почему-то не мог остановиться). И сразу задайте мне вопрос. Говорить начните с того, что представьтесь: назовите фамилию, имя и отчество. Кстати говоря, я буду называть вас по имени-отчеству, и вам необходимо обращаться друг к другу по имени-отчеству. Начнём с вас».

Всё это я уложил в одну длинную фразу. Я  волновался – первый раз был в роли педагога в Университете. Произнеся эту длинную корявую фразу, я кивнул белёсому юноше в очках, сидевшему передо мной.

Он встал, нахмурился и звонко начал.

– Отчество — так отчество, хотя я привык без отчества. Меня зовут Мечислав Иосифович. Фамилия – Дмуховский. Мне семнадцать лет. О вас знаю, что вы — добрый, честный, благородный, умный. Армянин. Беспартийный. Знаете Юрия Никулина. Как будете преподавать? Наверное, интересно. Задать вопрос… Спрашиваю, зачем вам это надо, преподавать?

Так мы и познакомились с Мечиславом Иосифовичем Дмуховским, пожалуй, самым прилежным участником нашего семинара.

Он не пропустил ни одного занятия. Он всегда и во всём меня поддерживал. Он выполнял все задания.

На первом же курсе я спросил, кем бы он хотел быть и где работать. Он сказал: «Хорошо бы в большой газете. Писать очерки». Потом он посмотрел на всех и чуть испуганно произнёс: «А ещё хорошо бы руководить: стать ответственным секретарём, заместителем редактора, а может, и редактором».

Так ведь оно и получилось: он стал заместителем редактора, писал очерки и редактировал приложение «Собеседника».

На одном из занятий я попросил Александра Шевчука, его сокурсника, дать определение Дмуховского в одной фразе.

Шевчук посмотрел на Мечислава Иосифовича, помедлил и произнёс: «Сноп в очках». Это определение всем понравилось. Ведь белобрысый же. Мечислав Иосифович, действительно,  напоминал сноп в очках.

Помню, я спросил его: «А что это вы так много хороших слов сказали при первой нашей встрече? Вы же не знали меня. Вдруг я оказался бы плохим?»

Он на это ответил: «Владимир Владимирович, вот поэтому я и сказал хорошее, потому что не знал. Это беспроигрышный вариант. Я хотел бы, чтобы вы оказались хорошим. Если бы ошибся,  что тут поделать?»

Мне повезло с первой группой. Подобрались студенты, действительно, способные, умные, талантливые.

Многие участники семинара встретились в ритуальном зале кремлёвской больницы, где проходила гражданская панихида. Провожали Мечислава Иосифовича Дмуховского.

***

Морг

Занятия нашего семинара строились просто: все участники неделю выполняли тот или иной этюд, а потом должны были дать отчёт о том, как проходило выполнение. Задания были разной сложности.

Попасть на премьеру цирка.

Поездить со скорой помощью по больным.

Поработать один день почтальоном.

Взять интервью у дворника.

Дать репортаж с кондитерской фабрики.

Иногда мы делали выезды всей группой, а потом каждый писал о том, как проходило то или иное событие.

Смысл задания прост: все видели одно и то же, а писали по-разному. Исходные данные одинаковы у всех, а результат, естественно, разный.

Требовалось дать репортаж из больницы. Мы пошли на одну из наших баз, в тридцать третью городскую больницу имени Остроумова. Нас приняла главный врач больницы, Тамара Александровна Амарантова. Больше всех вопросов ей задавал Мечислав Иосифович Дмуховский. Потом нас повели в морг. Заведующий патологоанатомическим отделением поэтично рассказывал о своей профессии. Затем мы были в приёмном покое. Поприсутствовали на летучке медсестёр. Были на конференции заведующих отделениями, а затем всей группе разрешили посмотреть, как проводит операцию знаменитый хирург Владимир Куперман.

Надели бахилы, стерильные халаты и пошли в операционную. Привезли больного на каталке.

Наркоз.

Операция полостная. Владимир Давидович Куперман берёт скальпель и делает надрез.

Смотрю, Мечислав Иосифович Дмуховский бледнеет.

– Кровь, кровь течёт, – воскликнул Дмуховский и упал.

На несколько секунд о больном, лежавшем на операционном столе, забыли. Все приводили в чувство Дмуховского. Нашатырь подействовал. Первая фраза, которую произнёс Мечислав Иосифович, запомнилась мне (думаю, и всем присутствовавшим) на всю жизнь.

– Лучше в морг, чем здесь.

Мечислава Иосифовича увели из операционной. Все остальные пробыли там до конца.

После этого сокурсники нередко подшучивали над Дмуховским: «Когда в морг пойдём? Там же лучше!» Он отшучивался: «В морг повезут. Своим ходом туда не идут. Торопиться не надо. И вообще, ваши глупые шуточки мне надоели».

За два или за три дня до смерти я говорил по телефону с Мечиславом Иосифовичем, и он слабым голосом мне сказал: «Туго мне, туго. Ноги отказывают, руки. Но я в морг не тороплюсь. Я надеюсь. Я верю. Трудно, но верю».

***

Вы же приедете?!

Это произошло зимней ночью. Да-да, я хорошо запомнил время: один час, сорок пять минут. Повторяю: ночи.

Только я решил лечь спать, как зазвонил мой городской телефон. Мобильных тогда не было.

В трубке знакомый голос. Дмуховский.

– Что случилось с Вами?

– Со мной всё нормально, – взволнованным голосом, нервно начал мне отвечать Мечислав Иосифович. – А вот с ним очень плохо.

– С кем с ним? – попытался уточнить я.

– С Геннадием Викторовичем Веретенниковым, нашим первым секретарём райкома партии. Он может не выдержать и наложить на себя руки. Приезжайте. Вы можете ему помочь. Я знаю.

– Когда?

– Сейчас приезжайте! Это очень срочно! С ним очень плохо!

Минутное раздумье.

Почти два ночи. Секретаря райкома партии я никогда в глаза не видел и ничего о нём не слышал. Почему я?

Зима. Холодно. Идти в гараж, садиться в свои «Жигули», ехать за сто километров в Рузу, чтобы говорить с неизвестным мне человеком…

Это с одной стороны.

А с другой…

Тебе звонит твой лучший ученик. Он в тебя верит. Он просит, чтобы ты помог другому человеку. Ты же пять лет учил их так жить.

– Хорошо. Я приеду. Только вы мне сначала расскажите, в чём дело, чтобы я в дороге мог подумать, продумать, понять, зачем  я еду и что должен делать.

Мечислав Иосифович рассказал мне за три четыре минуты, что секретаря райкома партии начали третировать коллеги, провоцировать, упрекать в том, в чём он был абсолютно не виноват. По недоразумению. Геннадий Викторович Веретенников растерялся, впал в депрессию и разоткровенничался с журналистом Дмуховским (Мечислав Иосифович работал в газете Рузского района).

И я поехал.

Жена моя, покойная ныне Зоя Алексеевна, когда я выходил из дома, произнесла привычную для меня фразу. Произнесла спокойно, ровно, без капли зловредности: «Ну конечно, тебе студенты ближе, чем я и наши дети». Я улыбнулся. Я знал, что на самом деле жена больше беспокоится обо мне (как так ночью я поеду?) и совсем не злится.

Через два часа меня встретил Мечислав Иосифович Дмуховский, отвёл к Геннадию Викторовичу Веретенникову. Мы пообщались часа два. Мне удалось успокоить человека. Мы вместе составили план действий и решили, как и что делать, чтобы выйти из депрессии.

– Спасибо вам, Владимир Владимирович, что приехали! Может быть, домой не поедете, останетесь у нас переночевать, а утром, когда станет светло?..

– Нет-нет, спасибо. Я сейчас поеду.

Ещё один случай. Это тоже было давно. Это тоже было недавно.

***

Она уехала

В три ночи мне раздался звонок. Снял трубку. Слов разобрать не могу, слышу только рыдания.

– Кто это? Перестаньте плакать! Я слушаю вас!

– Я… Я… не могу говорить. Мне плохо, – рыдания усилились.

– Это Дмуховский?

– Да, это я, – рыдания продолжались.

– Что случилось?

– Она уехала.

– Кто? Куда? Зачем? Когда?

– Оля. Моя. Уехала. В Ленинград.

– И что? Вы поругались?

– Нет… Мы целовались, – рыдания усилились.

– Перестаньте реветь! Вы где?

- На Ленинградском вокзале. Провожал её.

– Так вернётся Оля?

– Вернётся, – рыдания чуть-чуть стихли.

– Приезжайте ко мне. Поговорим.

От Комсомольской площади до меня (я жил в Сокольниках, где и сейчас живу) тридцать минут пешком. На такси – шесть минут.

– Я не могу. Мне плохо, – рыдания продолжались.

Не может, так не может, решил я. Плохо человеку. Я сам за ним заеду. Мы просидели до утра. На самом деле никакой трагедии. Просто Оля уехала в Ленинград на два дня по своим делам, а он её очень любил (она ещё не была его женой). Перенервничал. Расплакался.

Спустя некоторое время, год, по-моему, или полтора, они поженились. Оля родила ему двоих прекрасных детей: девочку и мальчика. Девочка ныне стала взрослой, закончила наш факультет, прекрасно работает. Мальчик учится в колледже в Англии.

Четыре случая. Четыре эпизода. Четыре грани личности. Вот такой он был, Мечислав Иосифович Дмуховский. Трепетный, неравнодушный, благородный, открытый, честный и, что немаловажно, талантливый. Я помню его публикации в «Московском комсомольце», «Собеседнике», «Журналисте» и в других изданиях. Рад, что коллеги подготовили к годовщине со дня смерти сборник, который вы держите в руках.

Редакция журнала «Собеседник» организовала встречу родных, близких, коллег в этот день. И я приехал.

Хорошо посидели.

Замечательно пообщались.

Встреча проходила в кафе на Красной Пресне. И было ощущение, что Мечислав Иосифович с нами сидит и всё слушает.

Вот, собственно, и весь дневник.

Уже дома я посмотрел список новых солистов.

Среди них были и те, кто нашёл нас через «Собеседник».

Год назад Мечислав Иосифович Дмуховский рассказал о нашей программе на страницах своего еженедельника. Спасибо ему.

  Роман Евгеньевич Ковшов
  Максим Сергеевич Щербаков
  Сергей Александрович Сердюк
  Сергей Андреевич Мещерин
  Евгений Анатольевич Лыков
  Олег Викторович Баранов
  Алексей Викторович Ерохов
  Петр Олегович Лаврентьев
  Александра Евгеньевна Жданова

Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.

P.S. В этот день не буду ничего писать о чиновниках — зачем портить себе настроение?

Я предпочитаю смерть усталости. Я никогда не устаю служить другим.

Леонардо да Винчи (1452-1519), итальянский живописец, скульптор, учёный, инженер и архитектор эпохи Возрождения

334


Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95





Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: