Итак, осенью я купил дом с пасекой и поселился на окраине настоящего густого русского леса. До ближайшей обитаемой деревни – не меньше семисот метров, и это если считать по прямой, через реку. А до автобусной остановки и ближайшего продуктового магазина (сельпо с минимальными необходимыми для жизни продуктами) – около 5 километров.
Поначалу, когда мой быт не был обустроен, мне приходилось совершать набеги до города по два раза в неделю. Примерно с таким же упорством в поисках пропитания – хотя и на более внушительные расстояния – по местным холмам мигрируют лоси. Две их тропы, пересекаясь как раз в районе моего дома, расходятся по разные стороны вдоль реки. О том, что лоси ходят по моему участку, стало известно практически сразу – когда одним утром на границе моей private property (за повалившимся плетнем у колодца) вдруг появился приличный, не меньше 4 метров в диаметре, участок примятой травы.
– Тут вот у них (у лосей) ночью повалка была, – объяснил мне дядя Сережа, предыдущий владелец дома.
Сказано это было с безразличным спокойствием, как о вчерашнем дожде.
После этого я с неделю прислушивался к шорохам в ночной тишине за забором. Темной, особенно беззвездной и безлунной ночью, когда я выходил в туалет, каждый звук – например, выпорхнувшей из кустов птицы, – казался мне внезапной атакой долго ждавшего в засаде стада лосиных партизан. А позже, когда звуки местной «экосистемы» стали мне более привычны, я по инициативе моей девушки стал чуть более смело углубляться в лес и часто шел по одной, наиболее изученной мной, лосиной тропе – она тянется минимум километров 10 вдоль берега реки, то приближается к воде, то петляет и уводит в глубь чащи.
Лоси мигрируют большую часть жизни. В Ярославской области некоторые маршруты их троп простираются на сотни километров. Один из наиболее известных – от Рыбинского водохранилища в сторону Дуниловского болота. Этим путем лоси ходят осенью. На болоте их привлекают мхи, хрустящие елки и мягкая поросль мелких веток. Весной лоси идут обратно тем же путем – так и появляются лосиные тропы.
Точные маршруты их перемещений в моем районе не так широко известны и, наверно, их знают только охотники. Во всяком случае путешествуя на неопределенное расстояние мимо моего дома, лоси объедают кусты и молодые деревья, попавшиеся им по пути. И поскольку идут лоси хоть и небольшими группами, но постоянно, то после такого «гастротура» остаются целые рощицы обглоданных деревьев.
Выйти на прогулку в лес и не встретить ни одного лося – скорее исключение.
Пару раз метрах в двадцати от меня пробегала минимум дюжина голов: две «семьи» с лосятами. Двигаются лоси быстро и удивительно тихо, так что не успеваешь ничего сообразить.
На вопрос о том, как правильно нужно себя вести при встречи с лосем, кажется, нет точного ответа. Вот что говорит по этому поводу дядя Сережа, проживший в доме 14 лет: «Если сам на рога не полезешь, не напугаешь его, то он сам убежит. У них в голове заложено от человека сразу бежать». Из этих слов (кроме очевидного вывода, что нет зверя страшнее, чем человек) при встрече с лосем нужно, по возможности, не паниковать и не подходить к нему слишком близко. Точнее совета от местных вы не услышите.
Кроме лосиных стад, землю в теплое время года приходится делить и со стадами коров Округа мало населена и только небольшая часть территорий отведена под сельские хозяйства.
Преобладающая же часть полей отдана под выпас одному московскому мясокомбинату.
Территории вдоль речной долины, поросшие густой травой, огораживаются переносными «электропастухами» – палками с проводами, чтобы коровы не разбредались. Однажды, когда в октябре в доме отключился свет, мне пришлось переплыть реку и поздним вечером перелезать через электроограждение (как назло, в то время его поставили вдоль реки прямо напротив моего дома), затем идти через густое стадо до электрощитка, чтобы дернуть рубильник.
На излучине реки в трех сотнях метрах от дома есть бобровая плотина; также в лесу можно увидеть лисьи следы (они напоминают кошачьи, только побольше). А еще в округе живут еноты и, как говорят местные, невероятно наглые хорьки.
Как-то мой ближайший сосед дядя Витя подвозил меня до магазина, и по дороге я услышал кучу историй, смешанных с небылицами:
– о том, как он на рыбалке видел медведицу;
– как в округе появилась снежная рысь, крадущая цыплят;
– как эта рысь напоролась на электропастуха, сделала сальто в воздухе и отлетела на пять метров – и больше к цыплятам не совалась;
– о том, как какая-то бабушка сажала лук на грядку, а кабаны шли за ней по пятам и тут же его, этот только посаженный лук, подъедали...
Но кроме сказочных столкновений с жителями лесов, жизнь в настоящем русском доме сопряжена со вполне реальными сложностями в виде насекомых и вредителей.
Если вы, как и я, однажды решите завести пасеку, то осенью вам стоит быть готовым к нападению ос. Когда из ульев извлекаются рамки с медом, разбойничьи осиные шайки с большой долей вероятности попытаются занять свободные соты – так сказать поселиться на всем готовом. Ни дихлофос (травить соты опасно для здоровья), ни выкуривание «дымарем» не поможет – готовьтесь лупить их мухобойкой до посинения.
Осы хитрее, чем кажутся.
Как и у пчел, у них есть свои разведчики – они вылетают из временной базы – обычно это гнездо под крышей или в любом другом теплом месте (например, в оставленном на неделю закрытом мангале). Выяснив, в какой момент пчелы наиболее уязвимы, осы подселяются в уже отработанные рамки, удобные для проживания, или даже пытаются захватить целые плохо защищенные ульи. В моем случае война пчел и ос длилась две недели. Победа была одержана, но далась нам кровавой ценой.
Не менее неприятной особенностью прошедшего лета стало изобилие мух: пока стояла теплая погода, они налетали с реки целыми тучами и проникали в дом сквозь щели. Летели они, как я понимаю, тоже на запах меда. Избавиться от них можно было только пылесосом – его приходилось включать раз в час, при этом в день вполне мог набраться полный контейнер.
Но главная проблема деревенского дома – это все-таки грызуны. В конце первого месяца проживания я столкнулся со странным феноменом: утром мои «городские» ботинки неизменно наполнялись сухим кошачьим кормом. Сперва я думал, что так шутят кошки... или какой-нибудь проказник-домовой. Но оказалось, что так домашние мышки делают запасы на зиму – и не стесняясь, крадут даже у безразличных кошек ненужный им сухой корм!
Для борьбы с мышами мне пришлось научиться ставить ловушки. Самый простой и дешевый способ – купить в бытовом магазине «клей от грызунов». Это прозрачная вязкая жидкость без запаха; ее нужно массирующими движениями нанести на кусок картона или тонкой фанеры – в форме круга. В центр круга насыпать, например, семечки – и положить в угол.
Мыши прилипают к фанере, ворочаются, путаясь еще больше, и наконец задыхаются. Иногда они до самого последнего вздоха продолжают тянуться мордочкой к еде... Да, жизнь в деревенском доме жестока и несправедлива, но если пустить все на самотек, то мыши так обнаглеют, что начнут бегать у вас по ногам!
На этой немного печальной ноте я бы хотел закончить сегодняшнюю статью. Надеюсь, вам не будут сниться кошмары. Следующий выпуск блога я собираюсь посвятить более спокойной и медитативной теме – красоте природы Ярославского края, а также – скромным памятникам архитектуры ближайших окрестностей (усадьбе Тютчева и церквям).
Александр Жирков
Фото предоставлены автором
