Канал HBO показывает циничную комедию «Праведные Джемстоуны» о двух поколениях телепроповедников, сквозь которую просвечивает серьезная семейная драма
Выполнив миссионерскую работу в Китае и окрестив в бассейне под яростным блеском софитов пятьсот китайцев, неприлично богатый проповедник Илай Джемстоун (Джон Гудман) и его сыновья Джесси (Денни Макбрайд) и Келвин (Адам Дивайн) возвращаются домой на частных самолетах, у которых есть названия. Это самолеты «Отец», «Сын» и «Святой Дух» — вот она летит по небу, всепобеждающая пошлость из телевизора, простодушная, наглая и завораживающая. А что поделать, если тяга к божественному свету принимает у людей такие формы. Их шоу, их дома и их жены выглядят так, будто на дворе пятидесятые — законсервировались и никуда не делись. И когда Джесси, со своими бакенбардами, перстнями и цепочками похожий на уцененного Тома Джонса, нюхает кокаин в компании проституток, это выглядит не так криминально, как эти самые бакенбарды. Порочащая Джесси запись скрытой камеры попадает к шантажисту, и тот, прикрываясь маской дьявола, требует выкупить ее за миллион. Но Джесси голыми руками не возьмешь.
Яростную сатиру на евангелистов сделали для HBO постоянные соавторы — комик Макбрайд и режиссер Дэвид Гордон Грин. Их сотрудничество началось десять лет назад с «Ананасового экспресса» и сериала «На дне» с Макбрайдом в роли физрука, который осел в провинции, профукав карьеру в большом спорте. Тогда критики задавались вопросом, с чего вдруг Грин, известный серьезными авторскими драмами в стиле южной готики, вдруг подался в бессовестный комедийный мейнстрим. Но с тех пор Грин так и не останавливается — и по мере того, как разворачивается история преподобных Джемстоунов, оказывается, что это не то чтоб совсем уж дурацкая комедия.
Безусловно, это сатира, где святоша Илай похож на мошенника, Джесси — на средней руки гангстера, а его младший брат Келвин — на энергичного вожака скаутов с бесстыжей улыбкой и крепким рукопожатием. Вдобавок его повсюду сопровождает дружок Киф (Тони Кавалеро), бывший приверженец сатанинского культа с еще не сведенными татуировками во славу дьявола. В третьем эпизоде появляется, как черт из коробки, шурин Илая по имени Бэби Билли. Его играет один из лучших характерных актеров своего поколения Уолтон Гоггинс — внешность у его Бэби Билли анекдотическая, а повадки хоть святых выноси, но при этом Гоггинс все-таки играет драму (потому что плохой человек — это драма, так решили Макбрайд и Грин).
Для этих ребят Джизус — это такой свой парень, «бадди», с которым всегда можно договориться. И даже купить его, как пару штанов в универмаге. Это шутка, а может быть, и нет — именно так говорит Бэби Билли, когда Джемстоуны открывают молельный центр рядом с галантереей в торговом молле. Кажется, что эта простецкая и злая сатира ненавидит свой предмет — но ничуть не бывало: временами она им восхищается. Потому что эти чертовы Джемстоуны — наглый Джесси, энергичный пройдоха Келвин, их сестра, чокнутая зараза Джуди (Эди Паттерсон),— они классные. Противиться их бешеной витальности почти невозможно. Грин и Макбрайд снимают этакую травестированную американу, сагу о консервативных устоях и семейных ценностях, которые, по слухам, когда-то сделали эту страну великой. И, как подметил один внимательный критик, комедия Макбрайда и Грина «грубая, непочтительная, иногда чрезмерная — и совершенно не заботится о том, оскорблены вы этим или нет». Чего здесь только нет: голые задницы и пьяные дети, кунг-фу с участием человека с загипсованной ногой, кантри-песнопения, чечетка и спасение малолетки из ада под названием ночной клуб, приторная показуха и настоящая любовь. Иногда семейная история ввязывается в самый черный гротеск и заходит куда-то на территорию «Семейки Аддамс» — как в эпизоде, где юный Джесси в ответ на известие, что у него «скоро родится братик», заявляет: «Надеюсь, мама, ты ошиблась и это просто диарея!»
Но смысл истории о «нечистых на руку пошляках-проповедниках» совершенно не в этом. А в том, что там, где человек с хорошим вкусом брезгливо сморщится и отвернется от «дурацкой» проблемы, эти проповедники будут работать. И это не совсем тот случай, когда ты их в дверь, они в окно,— тут другое. В сериале при всей его сатирической язвительности есть поразительный эпизод, когда жена прихлебалы из банды Джесси по имени Чед взламывает его почту, находит в их переписке с Джесси сальные шутки в свой адрес и устраивает истерику. И вместо того, чтобы замести это под ковер, Джесси и его собственная степфордская жена Эмбер приезжают разбираться. Садятся напротив Чеда с женой и подробно обговаривают происшествие. «Мы, конечно, те еще дураки, но вы наши жены — и мы вас правда любим!» Врут, конечно, но может быть, и нет. Так же и Макбрайд с Грином — то ли глумятся над консервативными ценностями, то ли их воспевают. Хотя было бы глупо сосредоточиться на чем-то одном.
Татьяна Алешичева
