Мне казалось, что написать в книге «Курить, чтобы бросить!» историю, связанную с Андреем Арсеньевичем Тарковским, будет легко.
Во-первых, я знал лично Андрея Арсеньевича и встречался с ним много раз.
Во-вторых, был на лекциях великого режиссёра.
В-третьих, мне о нём много рассказывал Михаил Ильич Ромм и Григорий Львович Рошаль.
В-четвёртых, я видел практически все фильмы Андрея Арсеньевича.
В-пятых, несколько раз разговаривал с Ольгой Сурковой (дочерью Евгения Даниловича Суркова, главного редактора «Исскуства кино»), которая занимается изучением творчества Тарковского и лучше всех писала о нём. А больше всего мне рассказывал Владимир Иосифович Богомолов, знаменитый писатель. Тарковский, по рассказу «Иваново детство», написанному В.И. Богомоловым, поставил одноимённый фильм, получивший премию на венецианском фестивале. Кстати говоря, фильм этот снимался в объединении, которым руководил Григорий Львович Рошаль. Всё в этой жизни невероятно перекликается и переплетается. И мне было грустно слушать интервью Тарковского, которое он дал итальянской журналистке.
Где сейчас Филипп Тимофеевич Ермаш? Кто помнит сегодня Владимира Евтихиановича Баскакова?
Эти два человека травили Андрея Тарковского. Один из них сначала работал в ЦК КПСС, а потом возглавлял Госкино СССР, второй был замом председателя Госкино.
А ещё были редактора, журналисты, киноведы — они дружно накидывались на Тарковского во время съёмок фильма «Андрей Рублёв». Под псевдонимом «Солдатов» в «Вечёрке» была написана заметка о том, как Тарковский издевается над лошадьми во время съёмок фильма. Автор живописал гибель лошади. Описанная история к реальности почти не имела никакого отношения. Но был социальный заказ — топить талантливого режиссёра, и многие журналисты с удовольствием это делали.
Это теперь Тарковский — всеми признанный мастер, великий режиссёр. У здания ВГИКа есть памятник великой троице: Василию Шукшину (одно время Тарковский с ним дружил), Геннадию Шпаликову и Андрею Тарковскому.
А сел писать — и ничего не получается. То какая-то выходит справка для энциклопедического словаря, то странные рассказы о том, что директор школы, где учился Тарковский, собирал старшеклассников (Тарковский тогда учился в 9-м классе и попал в класс, где учился Андрей Вознесенский — два Андрея подружились)… Так вот, директор школы говорил (школа тогда была мужская):
— Если вы, мальчики, будете плохо учиться, не станете слушаться меня, комсомольскую организацию, то станете такими как Тарковский. А кому это надо? — задавал он риторический вопрос.
Тарковский плохо учился, часто нарушал дисциплину, нередко прогуливал школу, еле-еле перебивался с двойки на тройку, редко — на четвёрку. И самое ужасное, он не переживал по этому поводу.
Как рассказывал Андрей Вознесенский, Андрей Тарковский в школу (тогда ещё не было школьной формы) ходил в зелёных штанах, в яркой какой-то перешитой полукуртке-полупиджаке и со странным головным убором — не кепка, не шапка, а чёрт её знает что.
Мне запомнилась история, о которой рассказывал и Андрей Вознесенский, и сам Тарковский. Назову её «Футбол».
Тарковскому подарили прекрасный белый свитер. Идёт он по своему двору, а там мальчишки в футбол играют.
А во дворе к нему отношение у сверстников было неоднозначное. И вот начали эти мальчики бить по мячу и стараться попадать именно в белый свитер. А стояла осень, грязь, сырость, и белый свитер быстро превратился в серый. Но Тарковский не обижался, выстоял и вызывающе скалился.
Всё это интересно, любопытно. Можно рассказать о его отношениях с отцом: отец ушёл из семьи, когда Андрею было три года. Чуть-чуть повзрослев, уже став подростком, Андрей Тарковский переживал по этому поводу. С одной стороны, он тянулся к отцу, с другой стороны, жил с матерью и поддерживал её и никак не мог определиться со своим отношением к отцу, никак не мог простить за то, что тот бросил семью.
Потом так получилось, что Андрей Тарковский в чём-то повторил биографию отца — говорю о личной жизни великого режиссёра.
Но всё это не имеет никакого отношения к проблеме курения. С курением всё проще: дымил с 14-ти лет, к концу жизни выкуривал ежедневно по две пачки, заработал рак горла, жил в то время во Франции, денег на лечение не было, в клинику его определила Марина Влади, вдова Владимира Высоцкого. Правда, к тому времени она уже вышла замуж за знаменитого врача-онколога.
Вспомнилась история (к Тарковскому она не имеет никакого отношения, а к Высоцкому — самое прямое), которую мне рассказал Ю.В. Никулин.
Однажды Марина Влади отвезла Владимира Высоцкого к одному известному тибетскому монаху, находившемуся в Париже. Он рассказал Высоцкому такую притчу:
Однажды молодой монах проходил перед домом вдовы. Вечер, горы, негде спать, и он решил войти в этот дом. Вдова заперла его и сказала: «Я не выпущу тебя, пока ты не проведешь со мной ночь, или не выпьешь вина, или не убьёшь мою козочку».
Молодой монах не знал, как быть. Дав обет безбрачия, он не мог позволить себе провести с ней ночь. Дав обет трезвости, он не мог позволить себе выпить. И уж тем более он не мог покуситься на чью бы то ни было жизнь.
Но надо выбирать. После мучительных раздумий он решил, что выпить вина – наименьший из этих грехов. И он выпил вина. А потом провел ночь с женщиной и наутро убил козу.
Говорят, что услышав эту притчу, Высоцкий крепко задумался и надолго бросил пить. Впрочем, это не уберегло великого актера от печальной судьбы. Зависимость от наркотиков, и курения в которую попал Высоцкий, сгубила талантливого человека.
Да, вся суббота ушла на воспоминания. В интернете слушал интервью о Тарковском, читал статьи о великом режиссёре. Потом невольно перекинулся на Михаила Ромма (он учил Тарковского). Вот так одно, второе, третье, пятое, десятое… С небольшими перерывами я всё смотрел и смотрел интересные материалы в интернете.
К вечеру устал. Написал тем, кто мне отправлял вопросы на Набираем.ру. Подготовил черновой вариант о Тарковском для книги «Курить, чтобы бросить!», но мне он не понравился.
А ещё думал о корпоративной версии «СОЛО на клавиатуре». Искал в интернете, кому можно предложить наше «СОЛО».
С годами время у меня летит с молниеносной быстротой. Вроде, совсем недавно было субботнее утро, а сейчас уже поздний час.
Посмотрю новых солистов — и спать.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Сегодня смотрел несколько интервью, взятой Ириной Шихман. По-моему, талантливая женщина. Делает свои беседы игриво, искренне, точно выверяет драматургию, не мельтешит сменами плана и не очень красуется. Интересно было бы познакомиться с этим человеком.
Любопытно, знает она что-нибудь о «СОЛО на клавиатуре» или нет?
Не наступает никогда, не должно наступать никогда то время, когда надо махнуть рукой и сказать, что тут уже ничего не сделаешь. Сделать всегда можно.
Василий Макарович Шукшин (1929-1974), писатель, кинорежиссёр, актёр
