Всё-таки необходимо поставить точку в нашем обсуждении этой темы, дорогой друг. Я имею в виду — наши многократные разговоры по поводу твоей сестры. Это острая тема, особенно между двумя друзьями. Но парадокс в том, что на самом деле это ты не вполне понимаешь, что она такое.
Да, ты знаешь формально, что она преподаёт актёрское мастерство. Однако сколько в мире преподавателей? А сколько актёров? Да и, как говорится, «если ничего не знаешь — иди преподавать». Какая экспертиза у маленького, безымянного преподавателя?..
Тем не менее…
Какая разница между литературой и драматургией? Литература пишется образами, драматургия — пишется действием. Поэтому я хочу тебя спросить. В цикле рассказов, которые ты написал, ты придерживался чего? Мне кажется, ты совершаешь типическую ошибку: хочешь написать высокую драму, но пишешь среднюю литературу.
Причина? Когда не добираешь на одном фронте, добираешь недостающее на втором. В результате какая-то целостность достигается, но целостность эта — ложная.
Твоя сестра говорила мне неоднократно во время занятий, что основной вопрос, на который нужно отвечать, только один: «Что дальше?». И каждый раз, когда вместо ответа на этот вопрос я вижу речь, я воспринимаю это как уход от необходимости ответить. И именно в этой точке ты нарушаешь ход истории. И в работе над этой тонкостью заключен суровый, скучный, ремесленный труд. Нужно сидеть и, тупо смотря в лист или в монитор, или ходя по комнате, ставить простые вопросы: «Почему он этого хочет?», «Что ему мешает?», «Почему сейчас?».
Я думаю, ты сам это знаешь.
Привет тебе от Инги.
И от Кайсы привет. Она вспоминала на днях, как мы, насмотревшись «Водной жизни Стива Зиссу», ныряли, не снимая нарукавники, в Вяйкевейн — и искренне не понимали, почему нас выталкивает обратно. Она говорит, что будто бы для неё ты всегда, по прошествии любого времени, останешься тем же мальчиком, каким был тогда.
Тынис Вялбе
