Апрель — пора беспокойства и свежести. Вроде воспоминания о детстве или корюшке на петербургских лотках: запах сводит с ума, да цены кусаются. Воздух между тем беремен будущим и манит небывальщиной. Как в советской песенке: «А на улице звенит, звенит капель, / А по улице идет, идет апрель. / А денечки, а денечки хороши. / Загуляю, загуляю от души!» Но и этот потенциальный алкоголик, заметим, говорит о загуле в будущем времени. Потому что планов пока больше, чем дел. В апреле в голову всем приходят какие-нибудь тезисы. Легко.
Бывшему школьнику при таком повороте разговора вспомнятся прежде всего «Апрельские тезисы» Ленина. И не зря. Было в них что-то по-апрельски лихорадочное и исполненное нетерпения. Как ни убеждал его старый марксист Плеханов, что капитализм должен сначала перемолоть крестьянское зерно в пролетарскую муку, пока из той можно будет испечь социалистическую булку, Владимир Ильич прозорливо твердил свое.
Все соратники были против, включая даже и Троцкого, вынашивавшего, в свою очередь, загул перманентной революции. Но харизма, блин, плюс дар композиции, партийной интриги то есть, в темных лабиринтах которой коллеги сталкиваются огненными лбами. К тому же авантюра всегда соблазняет чудом.
Короче, ленинцы победили и посеяли бурю. Алкалоидными плодами ее питаемся до сих пор. А в сослагательном наклонении, которого, как известно, у истории нет, могло все получиться иначе: легитимная власть, земельная реформа, укрепление профсоюзной базы и т.д. Страну ждало бы не бесконфликтное, но цивилизованное, рыночное и демократическое существование.
Неплохо вроде бы. Хотя немного скучновато. И красоты как-то не хватает. Другое дело: «до основанья, а затем...». Сразу чувствуются перспектива и полет мысли в безбрежное. Потому что реально о построении социализма Ленин в тот момент не задумывался, и в «Тезисах» об этом ни слова, если не считать «устранения полиции, армии и чиновничества», «слияния всех банков в один» и «контроля за распределением продуктов». Главное было броситься в воду, а при определенных обстоятельствах и лошадь поплывет.
Лошади действительно, как сказал поэт, «умеют плавать, / Но не хорошо, не далеко». Отчаянные ребята стояли у истоков нашего с вами будущего!
* * *
Как утверждают психологи, нетерпение рождается от большого желания. В переводе на процессы социальные и духовные нетерпение общества напрямую связано с глобальностью идеала, который, понятно, с компромиссами и деталями не знаком.
Историки культуры Л.Э.Ванд и А.С.Муратова считают, что в многовековой истории России просматривается сквозная доминанта, которая присуща всем разнокультурным слоям, поскольку сформировалась в далекой древности, когда социальное расслоение еще не затрагивало культурных основ.
Название не очень ловкое, но возьмем, что предлагают: «всежизненность-цельность». Ее прафеноменом является идеализированный образ целостного сообщества людей, животного и растительного мира, земли обитания, предков и потомков — именно сообщества, существующего благодаря объединению всего этого в единый мир. Идеализированный этот образ потому, что такое сообщество, вопреки представлениям древних, не может быть спокойным. Оно конфликтно уже в силу того, что все его элементы обладают самостоятельной витальной энергией. Но идеал есть идеал. Он дан нам в чувстве, а не в рацио.
Похоже, правы авторы этой версии, сравнивая российскую ментальность со «своего рода „теневой“ лавкой древностей, которая весьма хаотично загромождена разновременным антиквариатом». Доминанта, как залегшая на дно ментальность, действует опосредованно, приобретает формы разных философских и политических теорий, а также общественных действий. Большинство из нас не только никогда не думали о ней, но и теориями, ею спровоцированными, мало интересовались и не задумывались об их генетическом родстве. У Хомякова, например, эта интуиция претворилась в идею соборности и любви, у Киреевского — в желание «целостного знания», Аксаков искал ее воплощения в «русском народе», атеист Бакунин обожествлял свободу.
Еще меньше догадывались мы о том, что сам способ нашего общественного поведения в значительной степени зависит от этой доминанты. Я сказал «в значительной степени», и это правда. То есть, разумеется, не целиком, не полностью. А все же, даже и с этой оговоркой, мое рассуждение похоже на поиск универсального ответа. Так вот, сам этот поиск, боюсь, из той же «теневой» лавки.
* * *
Следствий у этого явления много, но остановлюсь на том, с которого начал: на нетерпении. И не буду скрывать, что подсказала мне эту тему митинговая ситуация последних месяцев. Чтобы не возвращаться больше собственно к политике: я сочувствовал митингам белых ленточек. Подозревал, что все это буйство пойдет прахом, но и сейчас считаю, что оно принесло пользу обществу. А теперь, если позволите, все же о нетерпении.
Читатели старшего поколения помнят роман Юрия Трифонова о народовольцах, который так и назывался — «Нетерпение». Молодые люди с огнем правды в глазах считали терроризм универсальным способом расправы с прежним режимом. Дальнейший путь в нравственном экстазе их представлялся настолько очевидным, что о подробностях не стоило пока и думать.
В нашей истории таких примеров нетерпения не счесть. Начиная с крещения Руси. Владимир рассматривал христианство как государственную религию, а поэтому отказ от крещения расценивался им как нелояльность к власти. Тем не менее длительное время на Руси сохранялось двоеверие. Не обошлось, как в Новгороде, без военной силы. А священников по-прежнему катастрофически не хватало. Это дало повод Лескову сказать, что Русь крестили, но не просветили.
Даже и на бытовом уровне иностранцы отмечают нетерпение как определяющую национальную черту. Бразильский футболист Даниэль Карвальо, игравший несколько лет в России, высказался так: «Единственное, что мне непонятно, — почему россияне так быстро теряют терпение. Люди в одну секунду теряют терпение и выходят из себя. Вот, пожалуй, только эта черта вашего национального характера остается пока вне пределов моего понимания».
Для русской коммуникативной культуры нехарактерна беспроблемность бытового общения, свойственная Западу, стремление к компромиссу или к тому, чтобы дать собеседнику сохранить лицо. Как выразился один английский учитель: «Русский всегда спорит на победу». Эпитет «бесконфликтный» носит у нас скорее отрицательный характер, как «бесхребетный» или «непринципиальный».
В русском языке слово «правда» имеет дополнительное, объемное значение, которое в других языках отсутствует. Правда по-русски, как определил ее С.Л.Франк, «это единство справедливости, богоугодной жизни и теоретической „истины“, то есть усвоение подлинного, истинного бытия».
В митинговом лозунге «за честные выборы» были, несомненно, все эти значения, не только истины, но и справедливости. Протестные по оформлению (против фальсификации), они были позитивны по существу, то есть несли в себе мечту о новом, «богоугодном» устройстве общества.
Под этим каждый понимал свое. Конкретные требования если и были, то касались только процедуры выборов. Все в общем-то понимали, что при выработке подробной политической программы протестное единство будет уничтожено. А мысль о соборном порыве грела больше всего. Политические программы воспринимались заведомо как фиктивные, партийных лидеров освистывали. В том, что люди организовались сами, был не только главный пафос, но и смысл происходящего. Поэтому с особой обидой реагировали на намек бывшего и будущего президента о долларах госдепа.
«Доминанта» ведь только слово такое неприятное. В действительности речь идет об интимном переживании, основанном на убеждении, что мир может быть устроен по уму (толстовский, сердечный ум) и по совести. Дело только за тем, чтобы передать другим эту добрую волю, эту ясность, живущую внутри. Поменьше параграфов и процедур. В их лукавых уточнениях и запятых чиновники топят простые нравственные правила, понятные и ребенку. Отсюда и коренное недоверие к власти и в то же время надежда, что ее можно если не образумить, то принудить к жизни по справедливости.
* * *
Первое, на что я наткнулся в интернете, сочиняя статью, были апрельские тезисы, обращенные к садоводам. Тезис первый: весенняя стрижка. Тезис второй: внимание — розам. Тезис третий: кормим и копаем.
Много полезного. Например, в апреле, вопреки расхожему мнению, подрезать следует именно молодые деревья «с целью формирования и исправления кроны, создания прочного скелета». Не следует также откладывать обрезку роз, «так как в теплую весну почки у них рано трогаются в рост, а на ветвях часто появляются различные грибковые и бактериальные заболевания». Ну и, конечно, обновление грунта на клумбах, устройство отводных канавок для талой воды, «регулярная поливка по возможности мягкой, лишенной извести водой, предварительно прогретой в бочках на солнце».
Может быть, подумал я, создать партию садоводов-любителей? Они по крайней мере знают толк в терпеливом выращивании своей мечты. Но взглянул окрест: редкие крючочки садоводов украшают голый, почти еще зимний пейзаж. Неужели остальные тоже на митингах? Ведь они закреплены у нас аккурат за выходными днями. И грустно мне стало.
Николай Крыщук
