Субботу провёл дома. Отдыхал.
Если после радиопередачи долго не могу успокоиться и ощущаю подъём сил, то в субботу чувствую себя разбитым, физически усталым, как будто накануне целый день таскал дрова или грузил уголь. Что такое грузить уголь — хорошо знаю: в начале
А в воскресенье в два часа приехал в офис и занимался курильщиками.
Каждый раз, когда я отучал человека от курения, мне хотелось плакать. Подумалось: вот если установить скрытую камеру и снять всё это на плёнку (теперь, конечно, снимают на цифру, но суть остаётся прежней) — выйдет фильм, заставляющий многих вздрогнуть и долго грустить от всего услышанного и увиденного.
Первой пришла отучаться от вредной привычки Наталья Александровна (все имена, естественно, я меняю). На второй минуте, рассказывая о себе, она расплакалась.
— Наверное, мне невозможно помочь. Курю уже более тридцати пяти лет. Пока работала, как-то держалась, а сейчас на пенсии. Одиноко мне, одиноко! Дети выросли. Понимаю вред от сигарет, но ничего с собой сделать не могу. Рука сама тянется. Закурю — и не так одиноко. И стыдно мне: зачем себя травлю? Жить не хочется...
Наталья Александровна посмотрела на меня, выдержала паузу и заревела. Пришлось подойти к ней, приобнять за плечи, взглянуть в глаза и успокоить. Иногда получается посмотреть на человека так, что ему становится спокойнее. Я это знаю, я это умею, я этому долго учился.
Обычно сеанс с курильщиком занимает пятнадцать, максимум двадцать, минут. А тут просидел почти час. Когда Наталья Александровна уходила от меня, она смеялась. И я улыбался. Интересно, на сколько её хватит?..
Мы не взяли с неё денег. Человек нуждается, с трудом концы с концами сводит, дети ей не помогают. Хотя знаю: если деньги берёшь, эффект лучше. Но с Натальи Александровны мне показалось брать деньги грешно.
Следующей была опять женщина. Прочла обо мне в районной газете (спасибо Юрию Александровичу Сорокину!). И снова — подробный рассказ о себе.
— Муж у меня не курит, и я стараюсь при нём не курить. Он сидит на кухне за компьютером, а я в ванную ухожу. Там у нас вентиляция хорошая. Что я только ни пробовала — ничего не помогает: Аллана Карра читала, электронными сигаретами пользовалась, у гипнотизёра бывала... Иногда беру сигаретку, одну затяжку сделаю, ломаю её — и думаю: выброшу сейчас и больше курить не буду. А закуриваю — и презираю себя. Помогите мне, Христом-богом прошу! Подруга меня научила курить. Дурой я была, дурой! Помню, отец бросал курить. Как захочет курить — ел солёный огурец. И ему помогало. Я тоже так попробовала, а мне не помогает. Уж сколько этих огурцов переела...
А потом была Нина Львовна, владелица небольшого магазина детской одежды. У неё трое детей, старшему восемнадцать, среднему двенадцать, младшему шесть. Все дети — от разных мужей. И воспитывает их она одна. А курить от деда научилась, у которого гостила в деревне. И было ей тогда пятнадцать лет. А нынче — сорок.
— Вы мне помогите не только курить, но личную жизнь наладить. Замуж хочу, а никто не берёт...
Выглядела моя собеседница хорошо, моложе сорока. Отличная фигура. Одно плохо: без устали говорила, и когда я предлагал ей что-то делать, она всегда возражала. Я легко представил себе, как трудно с ней жить вместе: вечные нотации, возражения и сердитость на других.
Красивая девушка вошла. Оказывается, она привела своего отца пятидесяти шести лет.
— У отца всё сложно. Он живёт на две семьи. Мама об этом не знает, а я в курсе. Курить ему нравится, бросать не хочет. А с ногами у него — всё хуже и хуже... Вы можете ему помочь?
Я попытался что-то сделать, но когда он уходил, понял: этот мужчина курить продолжит. Он пока не дозрел до того, чтобы бросать.
Мне хотелось плакать, когда проводил сеанс с Михаилом Владимировичем, двадцати семи лет, инвалидом первой группы, пристрастившимся к курению в подростковом возрасте.
— Я в детстве и юности был спортсменом. Курить начал не то в тринадцать, не то в пятнадцать. Спорт любил. А в восемнадцать призвали в армию — и там я сильно получил по шее. Травма позвонков. Ноги отказали и руки. Через два года с трудом чуть-чуть восстановился. Слава богу, обхожусь без костылей и коляски. Но руки работают слабо, и левая нога хуже, чем правая. Курение мешает мне...
Минут десять мы просто смотрели друг на друга, и я не знал, что сказать пришедшему. С виду сильный, здоровый парень.
А ещё был бывший гаишник. Он узнал, что я пишу книгу «Я+Я», и прислал свою историю. Узнав же, что я могу помочь с курением, пришёл с этой проблемой.
Двенадцать человек побывало у меня.
Сотрудница Росстандарта, скоро будет двадцать пять, дважды побывала замужем, шестилетний ребёнок, теперь ищет жениха на сайте знакомств «Мамба».
Запомнился разговор с Аидой, бакинской армянкой.
А ещё был водитель автобуса. Жил долгие годы в общежитии, теперь ему квартирку выделили. Карьеру сделал, служит начальником маршрута.
У всех, кто у меня сегодня был, изломанные судьбы. У всех, с кем я общался, неудачи в личной жизни. И так мне их становилось жалко! Поэтому, кроме сеанса по курению, занимался и психотерапией, стараясь заразить людей оптимизмом, и давал им советы, как выйти из создавшегося положения.
Сегодня зашёл снова в Яндекс, и Яндекс показал, что ссылок на меня стало ещё меньше, ровно на 5 тысяч. Если так дело пойдёт, через месяц другой, в Яндексе по моей фамилии нельзя будет найти ни одной моей публикации. Заметил, раньше индексировалось всё за 2 – 3 дня, а за две недели точно появлялось на Яндексе то, что мы ставили 2 – 3 недели назад. Теперь проходит месяц, а то и два, а на Яндексе никаких следов наших обновлений. Наверное, это временное явление. И ещё, с разрешения авторов я часто даю материалы, которые они публиковали раньше в газетах и журналах. Это не оригинальные публикации, но я хотел бы, чтобы они находились Яндексом, увы, мне объяснили, что это связано с политикой цитирования. В то же время, скажем, моя книга «1001 вопрос про ЭТО», с одной стороны даёт 4 миллиона ссылок, и на 90 процентов всё это пиратские ссылки, а с другой стороны больше 1000 ссылок посмотреть нельзя. Когда-нибудь, наверное, Яндекс будет помогать бороться с пиратством.
Когда-нибудь, наверное, Яндекс будет давать социальную рекламу. Вот я, например, всем кто просит дать бесплатно возможность учиться на сайте Набираем.ру, никогда не отказываю. Но если попрошу Яндексе помочь мне продвинуть сайт Набираем.ру, получу отказ. Платите денежку, а реклама невероятно дорогая.
Хотя, конечно, я помню Сегаловича, Колмановскую, Воложа и других.
|
|
|
|
|
Илья Валентинович Сегалович |
Елена Савельевна Колмановская |
Аркадий Юрьевич Волож |
Домой вернулся около двенадцати ночи. Устал.
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Думаю, что у многих, кто у меня был сегодня, именно с отказа от курения начнётся новый этап в жизни.
А я всё больше и больше подумываю о том, чтобы начать о том, как бросить курить, писать книжку...
И 15-го февраля вновь звонил в приёмную Артёма Валерьевича Ермолаева, начальника Комитета информационных технологий Москвы. Его секретарь, по имени Мария, грустно ответила, что, к сожалению, никаких новостей нет.
- Артём Валерьевич очень занят, - сказала она, - Если увижу его сегодня вечером, обязательно всё передам.
С 21-го декабря мы звоним почти каждый день и слышим одно и то же.
Всё-таки я надеюсь, что рано или поздно Артём Валерьевич, как человек современный, вспомнит о «Соло на клавиатуре» и сделает так, что московские чиновники научатся беречь время и начнут работать за компьютером, помня об эргономике. Овладеют слепым десятипальцевым методом.
«Лучше самая малая помощь, чем самое большое сочувствие». Владислав Лоранц, польский публицист
