Вы замечали, что «сейчас» — это самая неуловимая на свете вещь? Только успеваешь подумать: «Вот оно, настоящее!» — а оно уже растворилось в воспоминаниях или тревогах о завтрашнем дне.
Мы живем в эпоху системных расписаний и четких дедлайнов, однако все мы с вами замечаем, что наше «здесь и сейчас» с каждым днём становится все короче, как будто бы вот-вот исчезнет. Почему так происходит? Давайте посмотрим на это по-философски — структурно, но без присущей университетскому учебнику сухости. И в этом нам помогут Бергсон и Хайдеггер.
Бергсон и «длительность»: время, которое нельзя измерить часами
Представьте, что вы смотрите на часы. Стрелки движутся рывками: тик-так, секунда за секундой. Казалось бы, что здесь может быть не так… Однако французский философ Анри Бергсон в начале XX века заявил: это обман! Настоящее время — не пунктир из отдельных мгновений, а непрерывный, как река, поток. Он назвал это «длительностью» — внутренним временем, которое мы чувствуем, а не отсчитываем с помощью конкретной системы.
Вспомните себя рядом с человеком, в которого вы невероятно влюблены. Час свидания пролетает так быстро, что, можно подумать, с его начала прошла одна лишь минутка. А минута ожидания в очереди к стоматологу с сильной зубной болью превращается в вечность. Бергсон намекает: настоящее кажется коротким, потому что мы пытаемся «разрезать» его на кусочки, как торт. Мы живем в мире, где время превратили в цифры на циферблате, забыв, что его истинная природа — в настоящих человеческих переживаниях. Мы гонимся за тем, чтобы все успевать, а потом удивляемся, как быстро мы потратили отведенное нам для жизни время.
Хайдеггер и «бытие-к-смерти»: почему мы бежим от настоящего?
Немецкий философ Мартин Хайдеггер пошел ещё дальше. Он подчеркивал: человек — единственное существо, которое знает, что умрет. И это знание заставляет нас все время бежать. Бежать? Но от чего? От встречи с самими собой в тишине. От встречи с тем самым «здесь и сейчас». Мы заполняем каждую секунду делами, смс-ками, сериалами — лишь бы не остаться наедине с тем страшным и беспощадным вопросом: «А зачем всё это?»
Хайдеггер называл такое состояние «падением» в повседневность. Настоящее кажется нам коротким, поскольку мы подсознательно отказываемся в нем находиться. Мы, как персонажи видеоигры, скачем по платформам прошлого и будущего, боясь провалиться в пропасть под названием «сейчас». А ведь именно в этой пропасти, по Хайдеггеру, скрывается подлинная жизнь — тревожная, неудобная, но настоящая.
Линейность времени – штука нам навязанная
Древние люди видели время как цикл: восходы, приливы, смена сезонов. Но с появлением часов, фабрик и расписаний поездов время стало линейным — стрелой, летящей из прошлого в будущее. Мы превратились в «менеджеров» собственной жизни, разбивая ее на цели и графики. «Настоящее» теперь — это точка на отрезке, которую надо «оптимизировать». Мы теперь всецело посвящаем себя либо построению планов на светлое будущее, либо на постоянное самокопание и «переваривание» ошибок давно минувших лет.
Но мозг не железный! Нейробиологи подтверждают: когда мы фокусируемся на «сейчас» (например, медитируя или рисуя), в мозге активируются зоны, связанные с глубоким покоем. А когда прокручиваем в голове списки дел — включается режим «автопилота». Настоящее сжимается, потому что мы не проживаем его, а лишь отсчитываем, как бездушные роботы. Мы разучились измерять время личными ощущениями.
И что же нам теперь с этой линейностью делать? Как вернуть себе настоящее?
Бергсон и Хайдеггер, окажись они рядом с вами, так бы ответили на этот вопрос:
— Перестаньте измерять жизнь секундами, минутами, часами, днями, месяцами и годами. Позвольте времени течь. Наслаждайтесь жизнью, как это делает ребенок, играющий в песочнице.
— Ищите моменты «разлома» рутины. Глоток кофе, запах дождя, солнечный лучик, заглянувший в ваш унылый офис — это и есть та самая «длительность».
— Примите тревогу от осознания, что вы находитесь в состоянии «сейчас». Да, настоящее может быть и некомфортно — в нем нет гарантий удовольствия и полной уверенности. Зато в нем есть вы. Настоящие.
Итак, мы жалуемся, что жизнь течет все быстрее и быстрее, однако при этом сами нажимаем на педаль газа коварной «машины времени». Может, пора выйти из матрицы «успевай-потребляй» и позволить настоящему растянуться? В конце концов, как писал Хайдеггер: «время — это не то, что есть. Время — это то, благодаря чему мы есть».
Попробуйте сегодня почувствовать время по-настоящему. Отложите телефон. Посмотрите в окно. И спросите себя: «Где я?» Возможно, это и будет ваше первое настоящее мгновение за долгие годы постоянной погони за неуловимой стрелкой рутинного циферблата.
