Шум больших идей
Начало 1980-х годов в советском роке прошло под знаком Аквариума. Наведя шороху на рок-фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80», ведомый БГ коллектив угодил в число запрещённых групп, однако уже в следующем году с открытием в Ленинграде рок-клуба ветер переменился. Тогда же, с записи Синего альбома в истории Аквариума началась новая эра. Более того, не побоюсь сказать, что именно Гребенщиков вкупе с вездесущим звукорежиссёром и продюсером Андреем Тропилло научил русский рок альбомному мышлению. Не менее важным и знаковым стал для группы 1982 год, когда сначала увидел свет альбом Акустика, а затем – нервная, «электрическая» работа Табу. Во время записи Табу атмосфера в группе достигла точки кипения – больше всего споров возникало между гитаристом Александром Ляпиным, апологетом блюза и хард-рока, и пианистом-виртуозом Сергеем Курёхиным, который пытался вести группу в сторону джазовых форм и мелодий. Видимо, «аквариумные» споры так достали БГ, что в следующие полгода группа почти не выступала, а сам Боб предавался джазовым утехам в компании Курёхина и других мастеров – саксофониста Владимира Чекасина и певицы Валентины Пономарёвой. Лишь к концу зимы 1983 г. в студии Тропилло началась работа над новым альбомом.
От своих предшественников Радио Африка отличается качеством звучания. И это не случайно, ведь запись велась в профессиональной передвижной студии звукозаписи, оборудованной современнейшей техникой – 24-дорожечным пультом MCI. Студия принадлежала фирме «Мелодия», и понятно, что в то время никто в здравом уме не доверил бы её рокерам. Всё решил Тропилло. Звукооператор Виктор Глазков оказался его старым знакомым, два звукача смогли договориться, и всё то время, пока студия находилась в Ленинграде, группы Аквариум, Странные игры и Мануфактура под покровом ночи записывали в ней свои альбомы. Работа завершилась 28 июля. Днём раньше передвижная студия должна была вернуться в Москву, но дипломатический дар Тропилло, уговоры, а, возможно, и щедрые подарки, сделали своё дело. Студия задержалась на день, и этого хватило.
К тому моменту жажда экспериментов ещё не оставила БГ. Напротив, он обеими руками ухватился за возможность воплотить их в реальности. «Нам хотелось создать некий гобелен, воткнув в него все то, что мы знаем о звуке», — его слова. В записи принимало участие какое-то огромное количество музыкантов. Помимо более-менее постоянных участников Аквариума, отметим четверых барабанщиков, Игоря Бутмана (его саксофон в композиции Капитан Африка — одно из украшений альбома) и басиста Александра Титова, который после работы над лонгплеем влился в состав группы. Каждый вносил в музыку что-то своё. Наибольший вклад, помимо БГ, внёс, видимо, Сергей Курёхин, который сочинил две композиции – инструментальную Твоей звезде и почти инструментальное Тибетское танго. Альбом напичкан странными и непонятными звуками. Едва ли не самые привычные из них – колокола, которые открывают и завершают эту работу, а также радиошумы между песнями. Их Гребенщиков записывал на магнитофон в туалете Дома юного техника.
Всего в альбом вошло 14 композиций. Есть смысл взглянуть на них более пристально.
Аквариум на фестивале в Выборге на следующий день после окончания работы над «Радио Африка»
Там, где я увижу своё
«Доверься мне в главном, не верь во всём остальном», — с первых же строчек БГ вовлекает читателя в увлекательную игру, без которой нельзя представить себе постмодерн. А ну-ка, угадай, словно бы говорит он, откуда взяты эти слова, что из этого несёт сакральный смысл, а что – обычное хулиганство. Так делают все, от Эко до Пелевина, и БГ не исключение. А если подходить к его творчеству с серьёзной миной, то можно подумать, что чувак выжил из ума, не успев состариться.
Тем временем Музыка серебряных спиц с ходу задаёт альбому задорный ритм, далёкий как от неспешных акустических переборов времён альбома Все братья – сёстры, так и от гитарных риффов, знакомых по Электричеству и Табу. Собственно, гитары с перегрузом на альбоме вообще не так много, хоть и отвечает за неё по-прежнему неутомимый Александр Ляпин. Что до названия первого трека, то сам БГ связывает его с велосипедными спицами, ибо песня писалась под вдохновением от велопрогулок по курорту Солнечное. Хотя серебро, как символ, настолько часто встречается в песнях Аквариума, что, возможно, не всё так просто…
Капитан Африка – одна из программных вещей этого «аквариумного» периода. Сюрреалистический текст, бешеная энергетика которого усилена саксофонными пассажами Игоря Бутмана, яркие образы и ёмкие, афористичные фразы. «Я возьму своё там, где я увижу своё», — не случайно этот лозунг, присущий не только БГ, но и так называемому «русскому року» в целом, попал именно на этот альбом. Хоть музыкальных, хоть текстовых влияний (и заимствований тоже) тут предостаточно. Самое смешное, что даже эту фразу Гребенщикову «одолжил» Мольер, который и сам не чурался использовать сюжеты чужих произведений.
Было много споров, кто же такой Капитан Африка? Как ни странно, ни к Сергею «Капитану» Курёхину, ни тем более к Сергею «Африке» Бугаеву он отношения не имеет. «Капитан Африка это некая форма энергии, не имеющая человеческого воплощения», — так сказал БГ.
Рока в привычном понимании на этом альбоме почти нет. Вот и следующая композиция, Песни вычерпывающих людей, где доминируют мягкие, но озорные клавиши и саксофон, своим расслабленным настроением напоминает что-то вроде битловской When I’m Sixty-Four, но с приятной джазовой горчинкой. Происхождение названия не совсем понятно. Пристальные аквариумисты обратили внимание на цитату из библейской книги Притчей Соломоновых: «Помыслы в сердце человека — глубокие воды, но человек разумный вычерпывает их». Другие, не менее пристальные, ценители обнаружили альбом группы Pere Ubu под названием Song of a Boiling Man («Песня вычерпывающего человека»), который появился за год до Радио Африка.
Эксперименты только начинаются. К ним приходится отнести композицию Змея с её двумя строчками текста, авангардным ритмом и необычными «стреляющими» звуками. Стреляющими – потому что именно так мне в детстве представлялась стрельба из бластеров и других фантастических лазерных пушек. Вана Хойа – сюда же. Самое примечательное в этой загадочной композиции – глубокомысленная фраза «Чуки-чуки, банана куки». Также здесь упоминается некий «скипси драг», из-за которого, возможно, Вана Хойа и не вошла в официальную пластинку, изданную фирмой «Мелодия» в 1988 году.
Тем временем мы добрались до главного хита пластинки. Композиция Рок-н-ролл мёртв вызвала в своё время немало споров, а мёртв ли он, рок-н-ролл? БГ сочинил эту песню, когда напряжение во время работы над альбомом Табу достигло своего пика. Конец немного предсказуем: Рок-н-ролл мёртв стала одной из самых узнаваемых и цитируемых песен Аквариума, даже несмотря на то, что её студийная версия откровенно не удалась. Также есть мнение, что по мелодии она сильно напоминает песню Патти Смит Ghost Dance.
Радио Шао-Линь мы тоже отнесём к экспериментам. Смешной голос, произносящий «Шао-Линь, Шао-Линь», принадлежит самому БГ. Чтобы его записать, скорость магнитофона сильно увеличили. Вообще влияние китайской культуры на творчество Аквариума в это время было весьма велико, что ещё не раз отразится на звучании альбома.
Искусство быть смирным – одна из моих любимых вещей с этого загадочного и удивительного альбома. Забавно, что первые строчки припева («Возьми меня к реке, положи меня в воду») – дословный перевод из творчества Talking Heads: «Take me to the river, drop me in the water». Но люблю я её не за это, а за сочный пульсирующий бас и тонкую лирику.
Вышедшее из-под пера Сергея Курёхина Тибетское танго поражает нас гениальным и глубокомысленным текстом, напоминающим мантры: «Ом, хохом. Кукукум, фи-фи». Дюша Романов поведал в своей книге курьёзную историю, связанную с первой попыткой Аквариума пробиться на телевидение. Для передачи «Весёлые ребята» группа должна была записать несколько треков, в том числе Тибетское танго. Но советских чиновников «кукукум, фи-фи» повергло в ужас. В трёх «к» они увидели связь с «Ку-кукс-кланом»! Было бы смешно, если б не было так грустно…
Ещё одна песня в числе моих любимых, и её я открыл для себя совсем недавно – Время Луны. Ритмичная вещь в лучших традициях новой волны. Само «время Луны», возможно, пришло в творчество БГ из Даниила Хармса. «Вот время луны то старо, то молодо – во много (раз?) яснее непонятной путаницы погод». Кстати, благодаря этой песне Александр Титов стал постоянным участником Аквариума, записав её басовую партию с первой попытки.
Ещё одна лёгкая по духу песня, нечто вроде пародии на романс, — Мальчик Евграф. Её БГ сочинил в такси по пути домой в компании Виктора Цоя, его жены Марьяны и красного вина. Сразу за ней следует Твоей звезде – инструментальная композиция, напоминающая смесь романса и фри-джаза. При переиздании альбома фирмой «Мелодия» трек был безжалостно вырезан.
С утра шёл снег, главное «африканское» регги, всегда напоминала мне какую-то мелодию из детства, но какую – не могу понять. И отношение к ней соответствующее. Текст песни туманен и обманчив, как и большинство текстов Гребенщикова, но поэзия кроется в отдельно взятых строчках…
Шум воды, и вот звучит заключительный трек – Ещё один упавший вниз. Сразу же подмечаю, что БГ поёт в ней не так, как обычно – распевнее, протяжнее и в более низкой тональности. Завершается всё уже знакомым шумом колоколов. Интересно, чем обусловлена выбранная форма подачи? Забавный факт напоследок: когда Дэвида Боуи познакомили с творчеством Аквариума, ему больше всего понравилась именно эта песня. Не исключено, что это была единственная песня из репертуара БГ и компании, которая ему понравилась…
Песни с этого альбома по-прежнему повергают женщин в экстаз
Еще один символ - не больше, чем выстрел
Хочется ввернуть 5 копеек про оформление альбома, тем более, что обложка Радио Африка в дискографии Аквариума одна из самых примечательных. Как всегда, смысл того, что мы видим, не ясен. Человеческий силуэт (это был виолончелист Всеволод Гаккель), берег Финского залива, белёсое небо… Весь этот пейзаж, заснятый ленинградским фотографом Андреем «Вилли» Усовым, концептуально дополняют иероглифы в верхнем правом углу изображения. Их тщательно вырисовывал синолог Сергей Пучков. Предполагалось, что они и должны обозначать «Радио Африка». Только по-китайски. Согласно другим источникам, надпись гласит: «Нет. Проволоки. Африка». Хотя… Радио это же действительно, когда «нет проволоки»? Беспроводное соединение и всё такое. Так что, может быть, и нет тут никакой ошибки. Не силён в китайском, уж извините.
Обратная сторона винилового переиздания. Обратите внимание: в списке песен присутствует Вана Хойа, которой на самом деле нет на пластинке
Как и все другие альбомы Аквариума, Радио Африка был встречен неоднозначно. С одной стороны – шквал аплодисментов на первом исполнении в Ленинградском рок-клубе и признание широкой публики – в 1990 году читатели газеты «Смена» (той, которая несколькими годами ранее окрестила Константина Кинчева фашистом) признали Радио Африка лучшим альбомом десятилетия. С другой – весьма критичная рецензия в журнале Рокси, который всегда хорошо относился к Аквариуму, и заданный Майку Науменко во время его московских гастролей вопрос, почему, мол, последний альбом Аквариума – такое говно? Майк, правда, сказал, что так не считает.
Сам Борис Борисович Гребенщиков высказался о Радио Африка так: «Это языческий альбом — от обложки и до последней ноты, это потенциал воссоединения язычества со всем остальным». Поверим маэстро на слово и попытаемся, наконец, дать чёткий и внятный ответ на вопрос, заданный в заголовке: почему Радио Африка – главный альбом Аквариума 1980-х.
Ответ на самом деле банален, прост и лишь чуть сложнее, чем «потому что». Этот альбом вобрал в себя всё то, за что мы любим (или не любим) Аквариум. Красивые тексты с туманным смыслом или отсутствием оного, явные и скрытые цитаты, музыкальные эксперименты, мастерская игра Курёхина, Ляпина, Бутмана и многих других, прущий из всех щелей буддизм… В альбоме Радио Африка группа наэкспериментировалась на много лет вперёд. Если продолжать эксперименты, то как? Записывать альбом тибетских мантр с фри-джазовым аккомпанементом? А Курёхину, например, результат показался недостаточно радикальным. Его коробили традиционные рок-вещи вроде Рок-н-ролл мёртв, и поэтому его сотрудничество с группой временно прекратилось. В экспериментах со звуком группа тоже тормознула, и поэтому следующие альбомы были уже куда более спокойными и акустическими. Правда, и в Дне Серебра, и в Детях Декабря, и (список продолжать) головоломок было предостаточно, но они уже не так выламывали мозг, как это делал альбом Радио Африка. Разве что текстами. Другими словами, Радио Африка получился для Аквариума определённым рубежом и той вехой, после которой БГ и компания смогли вполне легально и общепризнанно смотреть на коллег чуть свысока. Хотя многие со мной не согласятся.
И стоило писать так много слов…
P.S. Любителям поговорить о предвзятости, субъективности и других скучных вещах поясняю: мой любимый альбом Аквариума – Акустика. Спасибо за внимание.
Дмитрий Глухов
