Встречайте, Пугачева XXI века! В 1999 году, после выхода альбома «Земфира», в подобном приветствии не было ни капли иронии. К этому относились как к констатации факта. Мятежная душа женщины на грани нервного срыва (это по-пугачевски) плюс звук, строчки и интонации, которые дышали в унисон с новым временем.
А времечко, стоит признать, было то еще. Все «ужасы» 90-х не могут перечеркнуть того, что и социально неравнодушные, и творческие (с большой буквы!) люди чувствовали себя в это как минимум неуютное, а правильнее сказать, небезопасное время все равно что рыбы в воде. Двери в эфир для неформалов были не то чтобы настежь открытыми, но все же не наглухо заколоченными, как сейчас, а главная прелесть момента заключалась в том, что публика с вожделением смотрела на Запад и движение в этом направлении (туда, где чисто, хорошо, свободно и законно да по уму-разуму) принималось с большими надеждой и энтузиазмом. Все мы радовались, словно дети, купившие билет хоть и в последний вагон, но все же прицепленный к поезду, идущему в правильном направлении. Но потом вагончик, к сожалению, отцепили.
После альбома «14 Недель Тишины», добрую половину песен которого их автор может петь до гробовой доски и иметь успех, «Пугачева XXI века» начала вдруг меняться. В ней оставалось все меньше Пугачевой (как единицы измерения значимости) и становилось все больше нового века. То есть «новое явление», «наше все» и «главная рок-певица страны» стала вдруг сдуваться, а культ из общенационального начал сужаться до рамок местечкового со скоростью шагреневой кожи. Становилось обидно, ибо «поскромневший» статус Земфиры входил в явно незаслуженный диссонанс с ее вполне нараставшими творческими «мускулами», что было отлично слышно (и даже видно!) на последнем студийном альбоме «Спасибо». В сравнении с прежними задорными рок-боевичками сочинения Земфиры словно обрели еще одно измерение. Однако массовая реакция на новость о ее свежей записи сводилась к удивленному «а разве она еще поет?». Кто-то ищет причину в субъективных вещах, особенностях характера, мироощущения и поведения артистки. Другие больше склонны кивать на время, неумолимо сводящее музыку к фоновым и нишевым трендам, что лишает ее сакральности, очевидной не только в 70–80-е годы, но и в течение всех 90-х.
Верно скорее всего как одно, так и другое, мистики в «необъяснимой несправедливости» искать не стоит. К тому же во времена, когда главный open air года проходит на Селигере, люди, чье самовыражение «излишне» индивидуально, выглядят маргиналами, даже если могут давать концерты в не самых маленьких залах. Если раньше Земфира, «Мумий Тролль», «Сплин», «Ночные Снайперы», «Танцы Минус» и многие другие были источниками новостей, то теперь подобного рода публика со своим взглядом на происходящее признана чересчур умной и в новости не попадает. Возможно, к своему же благу, потому как быть рядом с современными ньюсмейкерами некомфортно хотя бы по гигиеническим соображениям. Земфира не сдулась (разве что слегка похудела) — сдулась потребительская разборчивость, а главные тренды определяет желание держать нос по ветру. Да и зачем напрягаться, когда есть очередная «Чумачечная Весна»? Забавная песенка, кстати. Или нет?
«В Земфиру хочется углубляться...»
Явление Земфиры в 99-м году вызвало эффект разорвавшейся бомбы сначала в музыкальной тусовке, а затем и во всей стране. С тех пор публика ждет: случится ли что-то подобное с другим артистом? И так, как раньше ждали «новую Пугачеву», теперь порой задаются вопросом: состоится ли «новая Земфира»? Но со временем становится ясно: сумасшествия уже не будет. Не нужно ждать «новую Земфиру», нужно любить новых артистов по-новому, смотреть на них новыми глазами. Год назад Женя ЛЮБИЧ выступила на фестивале «Индюшата», ее взахлеб обсуждала вся поп-роковая Москва. Многие влюбились в молодую певицу и теперь как откровения ждут ее первого альбома. Интересно, какое место занимает певица Земфира во внутреннем пространстве певицы Жени Любич, которую, как и многих ее коллег, не избежала участь быть сравниваемой с рок-эталоном марки Z?
— Помнишь, как впервые услышала Земфиру?
— Это была песня «Ариведерчи». На кухне фоном работал телевизор, и вдруг что-то привлекло мое внимание. Я сделала громче и с тех пор делаю громче, и громче, и громче.
— Любовь с первого звука?
— Что-то похожее. Сразу почувствовалось, что это очень талантливо. По одной песне было понятно, что это настоящий художник, в котором постоянно пульсирует какая-то борьба. В Земфиру хочется углубляться, мне интересно все, что она делает, — и ранние, и поздние альбомы, сейчас жду нового.
— Она оказала влияние на твое творчество?
— Прежде всего она оказала влияние на пространство культуры в целом. Не лично на меня, а на всех нас. Я не представляю современную музыку без Земфиры. Все, что она делает, — интересно по форме и содержанию. У нее тонкая кожа, она остро чувствует все, что с ней происходит, мир вокруг нее, мир внутри, она живет и творит в экзистенциальном смысле. Ее творчество всегда на грани, доведено до какого-то предела. С Земфирой нельзя никого сравнить, хотя многие хотели бы быть похожими на нее. Этот высокий уровень даже можно было бы сопоставить с классической музыкой. В том смысле, что классика переживает время, Земфира тоже переживает время. Песня «Ощущенья» с альбома «14 недель тишины» ни капельки не устарела. А «Лондон»? Это очень глубоко, не говоря о том, что безумно красиво.
— Есть ли песни, которые вписались в твою жизнь и стали частью каких-то историй?
— Много таких. Играет альбом, и волей-неволей подпеваешь. Ее песни стали «народными». Да, она их автор, и мы ее в них чувствуем, но в то же время когда ты слышишь ее песни, то чувствуешь в них что-то свое, как будто всю жизнь это пел, знал и в тебе это росло.
— Сколько тебе было лет в 99-м?
— Я была подростком, переходный возраст. Только начинала играть на гитаре, и какие-то песни у меня были уже написаны. То, что делала Земфира, было мне созвучно и близко.
— Хотела бы сделать кавер на ее песню?
— Каверы бывают разные... Если один в один копировать оригинал, то я бы даже и не пыталась, потому что лучше, чем она сама, никто не может исполнить ее песни. Но если говорить об авторском кавере, в духе группы Nouvelle Vague, скажем, то это, наверное, было бы возможно. Если бы я рискнула взять какую-нибудь ее песню, то сделала бы по-своему, она звучала бы иначе. Но дело в том, что сама Земфира находит настолько точное звучание для своих композиций, что трудно себе представить, как можно их переделать, ничего не испортив. Насколько я знаю, она много работает над каждой песней, почти ювелирно шлифует их, и там всегда чувствуется бесконечное множество разных граней. При этом в каждой, как бриллиант, искрится ее личность.
— Чему стоит поучиться у Земфиры начинающим артистам?
— Можно ли научиться тому, что у нее уже есть? Можно ли научиться таланту? Начинающим можно поучиться у нее колоссальной работоспособности, насыщенности, содержанию, искренности. Этому может научить только сама жизнь. В творчестве Земфира очень откровенна. Нужно иметь большую смелость, чтобы так открыто говорить о своих сокровенных переживаниях.
— Что пожелаешь ей на день рождения?
— Ничего не могу ей пожелать, потому что у такого масштабного человека, как Земфира, есть все. Разве что... вдохновения, хотя и этого у нее через край!
Алла Жидкова
