30 октября – день памяти жертв политических репрессий. Нельзя не отметить в связи с этим печальным днём одну странность. Об эпохе, безусловно, драматической, сегодня громче всех кричат те, чьи ближайшие родственники конструировали и отлаживали страшную машину репрессий и в итоге сами попали под её колёса. Но в нашей публикации речь идёт о совсем других людях.
«Poeta nascitur, non fit» – поэтами рождаются, а не становятся. К этой истине, не требующей доказательств, хочется добавить: поэт душой своей, корнями своими навеки в той земле, где родился. Вырви его из неё, и кончился поэт: угас, сломался голос, пропали слух и зрение, поскольку нет доступа к питательным сокам. Петь ещё можно, но лишь с надрывом и о своей беде.
У меня в руках постановление президиума Ярославского областного суда от 28 сентября 1988 г., где сообщается, что «отменён приговор специальной коллегии областного суда Ивановской промышленной области от 29 августа 1935 года в отношении Ленивкова Константина Ивановича, дело производством прекращено за отсутствием в его действиях состава преступления».
Вот ещё один документ, датированный 24 апреля 1989 года: «Справка о реабилитации. Дело Ленивкова Константина Ивановича, 1871 года рождения, уроженца д. Золотуха Ивановской промышленной области пересмотрено президиумом Ярославского областного суда 28 сентября 1988 г. ...»
Необычным человеком был крестьянин Константин Иванович Ленивков. Вот что рассказывает о нём Николай, внук: «Дед всегда был скромным, честным и трудолюбивым человеком. В крестьянской среде он выделялся грамотностью и умом. Был одним из организаторов колхоза в своей деревне. Даже имя ему дал – «Чайка», – пусть летает высоко и красиво. Работал в колхозе счетоводом и всегда отстаивал интересы крестьян».
Когда весной 1935 года за Константином Ивановичем пришли председатель сельсовета и милиционер, дома его не оказалось: уехал в Москву в приёмную М.И. Калинина хлопотать, чтобы хоть немного поубавили непосильные для крестьян налоги. Обыск делали без хозяина, изымая различные бумаги и книги. Вернувшись от «всесоюзного старосты», пошёл в сельсовет за разрешением вопроса, где и был арестован.
Колхозники сильно уважали своего грамотного, умного и добросердечного односельчанина. Решили хлопотать за него, написав прошение в следственные органы. Все от мала до велика подписали характеристику, но когда принесли челобитную в сельсовет, председатель колхоза на глазах у всех порвал её, не читая.
Константин Иванович, которому исполнилось тогда уже 65 лет, был очень удивлён вынесенным приговором – десять лет лишения свободы. Статья, естественно, 58-я. До конца надеялся, что оправдают. На последнем свидании с дочерью в тюрьме говорил: «Нет у меня обиды на советскую власть. Пусть об этом знают и дети мои, и внуки».
«До последних дней жизни писал нам письма, – говорит родственник Николай Денисович, – полные оптимизма и светлой веры в будущее. И стихи свои присылал, в которых описывал красоту северной природы. Подбадривал дочерей и внуков, надеялся на освобождение…».
Но освобождения не дождался: через два года от непосильной работы и тяжкого лагерного быта политзек Ленивков умер. До сих пор у родственников хранятся его письма с пометкой: «Колония НКВД». А вот большой семейный архив, изъятый при обыске и аресте, так и пропал. Скорее всего, был уничтожен или выброшен на свалку. А там были бесценные дневниковые записи о коллективизации в деревне, о первых шагах колхозного движения, о жизни крестьян и… стихи.
Собственно говоря, стихи-то и стали причиной ареста Константина Ивановича. В приговоре чёрным по белому написано: «За распространение среди колхозников контрреволюционных стихотворений, направленных против колхозного строительства, советской власти и вождей ВКП(б)». Ни больше, ни меньше. Вот она, эта «контра».
* * *
Пойдёмте в храм молиться Богу
И ниц падём перед Христом,
Тогда скорей узрим дорогу,
Нас единящую с Творцом.
Христос есть гений и провидец,
Он тайны мира все узрил,
Страдая, неба был любимец,
Величьем мир весь озарил.
Не вам, трусишкам и пигмеям,
Его судить, разоблачать,
Уподоблять себя злодеям,
На жизнь его вновь посягать.
Нет! Мы пойдём к нему, как к сыну
Того, кто мир весь сотворил,
Пред ним согнём покорно спину
С мольбой, чтоб ум наш просветил.
О, и тогда увидим ясно
Творца во всех его делах,
И будем славить ежечасно,
И жить в его святых лучах!
* * *
Скрипит мужицкая спина
Под тяжестью налогов.
С неё за всё дерут сполна,
Дерут в порядке строгом.
Скрипи, мужицкая спина,
Скрипи одна и скопом, –
Уж так ведётся издавна –
Быть мужику холопом.
* * *
Смотрите, сколько их теперь –
Бездарных, подлых дармоедов,
Ведь это многоглавый зверь,
Им надо миллион обедов!..
* * *
Все лгут, друг друга предают,
Спасая каждый свою шкуру,
И… кандалы себе куют,
И сами лезут в них все сдуру!..
Крестьянин деревни Золотуха, счетовод колхоза «Чайка», поэт Константин Иванович Ленивков погиб в одном из лагерей Северлага в Коми АССР в 1937 году. О месте захоронения точных данных нет.
Евгений ГУСЕВ,