«Подуйте, будто пар идёт»

Снимок явно постановочный.

Я просто слышу, как фотограф говорит: «А теперь, Юрий Владимирович, подуйте — будто пар идёт». Никулин честно подул.

Когда мы жили в Калининграде (в одной комнате в гостинице «Москва»), то мыли посуду по очереди.

День я, день Юрий Владимирович.

Утром Никулин, вечером я.

Но почему-то получалось, что Юрий Владимирович успевал помыть посуду до меня и победно произносил: «А я уже помыл посуду, вот так-то, мальчик».

Мне становилось неловко, и я клялся и божился, что завтра, как только поужинаем, сразу вымою посуду: две чашки, две ложки, тарелки, а если нужно, и сковородку.

Но сразу после ужина или завтрака что-то меня отвлекало, я забывал и через десять-пятнадцать минут выяснялось, что посуда уже чистая.

В основном мы питались в ресторане, но завтракать и ужинать старались в номере гостиницы.

Причин было несколько. Во-первых, дешевле. Во-вторых, в ресторан вечером набивалось много народу, и какой-нибудь пьяный, узнав Никулина, мог заорать об этом на весь зал. Не только заорать, но и начать приставать, требовать вместе выпить или что-нибудь сбацать, спеть — скажем, «Песню про зайцев».

В-третьих, в ресторане кормили скудно. То был конец семидесятых голодных годов. А Юрий Владимирович Никулин быстро наладил контакты в Калининграде, и в близлежащих магазинах нам оставляли хорошие, а нередко и дефицитные продукты.

В еде Никулин был непривередлив. Макароны по-флотски, яичница, чай, кофе. Чай пил с сахаром. Я пытался отговорить его от сахара — не получалось. В конце жизни у Никулина нашли диабет.

— Это у меня наследственное, — объяснял он мне, — от мамы. И тут же добавлял:

— Но живут же люди с диабетом. Буду пить чай без сахара. Видишь, я твою просьбу выполнил.

Снимок, который можно отнести к категории бытовых.

Юрий Владимирович на кухне. Скорее всего, у себя дома, в доме 2/6 по Малой Бронной.

Великий артист не умел и не любил готовить.

— Готовить не умею, — признавался он мне, — но чай заварю, кофе сварю, суп могу разогреть, яичницу сварганить, салатик порезать. Салатик (Никулин любил уменьшительно-ласкательные суффиксы) — это же просто. Берёшь огурчик — и на четыре части режешь, вдоль или поперёк. Берёшь помидорчик — и на четыре части, вдоль или поперёк.

Салаты, приготовленные Юрием Владимировичем Никулиным, были всегда вкусны.

Не знаю, кто автор снимка, но подозреваю, что это мог быть Лев Шерстенников, который снимал Никулина чаще других фотографов.