Легендарному «Московскому комсомольцу» в этом году исполняется 100 лет. В 1960-е годы в газете работал основатель нашего сайта Владимир Владимирович Шахиджанян. Перед вами – его воспоминания о том интересном времени и людях, с которыми его познакомил «МК».
Нас мало, нас много!
Позвонила Елена Романовна Мушкина.
Разговор начался традиционно.
— Ты жив? — спросила Елена.
— Вроде да. А ты?
— Если ты меня слышишь, значит, жива, — отрапортовала моя собеседница.
— Слушай, — сказал я Лене, — мне сегодня позвонила из «МК» Лена Василюхина. Она там ответственный секретарь.
— В первый раз про такую слышу.
— Она про тебя тоже не слышала.
— Естественно. Я же пришла работать в «Московский комсомолец» в 1957 году, когда в Москве проводился Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Твоя Лена Василюхина ещё тогда не родилась. Вряд ли ей больше шестидесяти двух лет. «Комсомолец» — газета молодых.
Елена Романовна Мушкина в московской журналистике занимает серьёзное положение. У неё всего два места работы — редакция «Московского комсомольца» и газета «Неделя» (приложение к «Известиям»).
Елена Мушкина знаменита тем, что открывала службу знакомств в Москве. Именно благодаря ей многие нашли своё личное счастье.
Педагогика, мораль, семейное воспитание, проблемы высшей школы, отношение к старым людям — это всё было в ведении Елены Мушкиной.
Сегодня Лене 85 лет. Мы с ней на «ты», ибо знакомы со времён «Московского комсомольца», с начала 1960-х годов.
— А тебе ещё не звонили из «Московского комсомольца»? — поинтересовался я.
— Нет, мне не звонили. А потом — что писать? Ведь никого же не осталось!
— Ну, как не осталось? — начал я возражать. — Ты есть, я есть. Ты да я — уже два человека. А потом — давай вспомним: Лина Тархова жива?
— Жива Лина Тархова, жива, — подтвердила Лена.
— Точно. Я с ней виделся у Александра Щербакова, когда проводился день памяти его жены, писательницы Галины Щербаковой. Костя жив Щербаков? — спросил я.
— Костя жив.
Константин Щербаков заведовал в «МК» отделом литературы и искусства. Потом перешёл в «Комсомольскую правду», затем трудился в журнале «Искусство кино» и некоторое время, если не ошибаюсь, был заместителем министра культуры Российской Федерации.
Когда я в первый раз увидел Константина Щербакова, мой приятель Сергей Чудаков (он в «МК» не работал, но часто заходил в редакцию, и все его считали своим) сказал: «А Костя-то вылитый отец!»
И тут же я узнал многое про отца Константина Щербакова. Отец (Александр Сергеевич Щербаков) у него был действительно знаменит: политический деятель самого высокого уровня, секретарь московского обкома партии, входил в первую двадцатку руководителей Советского Союза. После смерти Александра Щербакова его имя в Москве присвоили улице, району, станции метрополитена.
Обо всём этом мы с Леной вспомнили. Значит, нас уже четверо.
— А ещё, — вспомнила Лена, — Степунина жива. Она же тоже из «Комсомольца». Потом долгое время работала в «Советской России», не так ли?
— Так, — подтвердил я. — А ещё жив Женя Сидоров. Большую должность занимает нынче в Союзе писателей, был министром культуры, ректором Литературного института, в ЮНЕСКО представлял нашу страну.
— Значит, нас уже шесть.
— Да.
— Может быть, мы кого-то забыли? — спросила Лена.
— Ну, как же — Игоря Бугаева не назвали. Он жив. А ещё жив Юрий Изюмов.
Он работал заместителем главного редактора в «МК». Вот смотри — уже восемь человек. Но самое главное, — продолжал я свои рассуждения, — нас, участников процесса, намного больше. Ведь живы огромное количество читателей «Московского комсомольца», которые поддерживали газету в 1960-е годы, принимали участие в устных выпусках, в «Клубе друзей кино» (был такой при газете). Да-да, нас много. Тех, кто помнит «Московский комсомолец» 1960-х годов. Бывшим школьникам (они читали полосу «Сверстник») сегодня за шестьдесят или под семьдесят. Они воспитаны на статьях в «МК».
Будущий министр культуры
В 1962 году я приехал в Москву из Ленинграда.
Мне повезло. Быстро нашёл работу.
Надежда Михайловна Парфёнова, главный редактор «Учительской газеты», пригласила меня потрудиться в отдел писем. Работая в двух ленинградских школах, я довольно активно печатался на страницах «Учительской газеты».
Работать там было скучно. Тяжёлая газета.
И помещение редакции выглядело унылым, убогим и тяжёлым. Длинные, долгие, плохо освещённые коридоры.
Редакция занимала два этажа в большом доме. Остальные помещения были отданы различным организациям. Всё это находилось в проезде Сапунова (нынче — Ветошный переулок). Правда, рядом с ГУМом.
Все сотрудники «Учительской газеты» всегда бегали в ГУМ. Была эпоха сплошного дефицита.
Я подумал — хорошо бы уйти из «Учительской газеты» на более интересную работу. Мы, сотрудники отдела писем, в день отвечали на двадцать-тридцать обращений читателей. У нас была толстая папка шаблонов.
О чём писали учителя в газету?
Полагается им участок или нет, как должны оплачиваться дополнительные часы, как бороться с несправедливыми увольнениями, какие льготы у сельских учителей?
Интересные письма мы расписывали в отдел, иногда сотрудники готовили обзоры писем.
В какое издание переходить? Наверное, в «Комсомолец», думал я.
Поскольку в Ленинграде, где жил и родился, я сотрудничал с газетой «Смена», то, переехав в Москву, ежедневно читал «МК».
Решено — сделано: я пришёл в «Московский комсомолец». Первым, кого увидел, был заведующий отделом школ Евгений Сидоров. Молодой, энергичный, он постоянно в разговоре улыбался. Правильные черты лица, располагающая улыбка, внимательные глаза. С ним было легко говорить.
Мы обсуждали современные фильмы и творчество ленинградских композиторов. Потом уже, спустя годы, я выяснил совершенно случайно, что Евгений Сидоров блистательно знает музыку.
Блистательно!
Он часто ходил в консерваторию (я несколько раз его там видел), и он всегда занимал одни и те же места.
Однажды я его спросил:
— Как так получается, что ты всегда сидишь на одних и тех же местах?
— Всё просто, — спокойно ответил Евгений Сидоров, — это места «МК». Они закреплены за мной.
Я поверил. Потом оказалось, что это розыгрыш.
Евгений Юрьевич Сидоров — первый секретарь Союза писателей Москвы (с 2008)
Работая в школе, я много писал как автор на эти темы для газеты «Смена», журнала «Вожатый», «Учительской газеты» и для «Комсомольской правды».
Наш разговор мне запомнился.
Сидоров поразил меня знанием проблем школ и воспитания.
Он знал о предложениях педагога-новатора Гасилова, интересно рассказывал о директоре школы Светлане Карклиной, а меня расспрашивал о Людмиле Борисовой и Игоре Иванове, Фаине Шапиро (талантливом организаторе детского движения в Питере).
Мы договорились, что я начну сотрудничать с отделом школ. Но что-то у нас не заладилось. Написал одну заметку — не пошла. Подготовил репортаж — слетел из номера. Подготовил несколько интервью — они не понравились руководству.
— Слушай, ты не переживай, — успокаивал меня Женя Сидоров. — Что кроме школ ты любишь? Что знаешь?
— Кино, цирк.
— Ну, вот и попытайся в нашем отделе культуры. Хочешь, я тебя туда отведу?
Так с лёгкой руки Евгения Сидорова я стал сначала автором, а потом и сотрудником отдела культуры «МК».
Владимир Шахиджанян