Столь характерная для людей искусства эмоциональная неустойчивость неразрывно связана с пагубными пристрастиями. Всем известные пороки: алкоголизм, наркомания, чрезмерное табакокурение – свойственны творцам даже в большей степени, чем обычным людям. Создание произведения искусства, будь то поэма или проза, требует колоссального душевого напряжения. В поисках источника сил и вдохновения многие берутся за бутылку, а то и вовсе что потяжелее.
Сжигать себя изнутри зависимостями от разного рода веществ – обычное дело для писателей и поэтов.
Не в последнюю очередь причиной ранней кончины отдельных писателей и поэтов стали вредные привычки, так или иначе повлиявшие на приближение печального исхода.
Сергей Есенин
Айседора и Сергей в Америке
Богема именовала белый порошок «марафетом». Кокаин был в ходу у многих писателей Серебряного века. Не миновала сия участь и Есенина. Однако вовсе не это привело его к смерти в молодом возрасте. Столь яркая фигура в отечественной литературе, как Сергей Есенин, был известным любителем выпить. Пристрастие к спиртному просматривалось даже в тексте некоторых его сочинений. Многие из литераторов того периода прикладывались к бутылке, но именно Есенин заслужил дурную славу признанного лидера. Пребывая в состоянии алкогольного опьянения, он нередко распускал руки и бил Айседору Дункан. Во время нахождения в Америке, Есенин порой напивался до эпилептических припадков.
Ярко выраженная алкогольная зависимость дала свои печальные плоды: в 30 лет самый переводимый в мире русский поэт покончил жизнь самоубийством.
Сочетание «Кокаин и Есенин» как-то не вяжется, однако в брошюре «О быте», наркома просвещения Анатолия Луначарского, написанной спустя два года после смерти поэта, данное сочетание упоминается раза четыре:
Его подхватила интеллигенция футуро-имажинистская, кабацкая богема уцепилась за него, сделала из него вывеску и в то же время научила его нюхать кокаин, пить водку, развратничать.
Владимир Маяковский
Эпатажная личность в лице Владимира Маяковского находила утешение в кокаине. «Белый порошок» стал для него одновременно и катализатором творчества и успокоительным. Маяковский: «Горсточка звезд, / ори! / Шарахайся испуганно, вечер-инок! Идем! / Раздуем на самок / ноздри, / выеденные зубами кокаина!»
Достать наркотики в то время — было не сложно.
… Наркотик сперва продавался открыто в аптеках, в запечатанных баночках по 1 грамму. Продукт немецкой фирмы «Марк», например, стоил полтинник за дозу. Потом начали требовать рецепт, и «марафет» ушел на черный рынок, его стали разбавлять зубным порошком и мелом… (Из воспоминаний автора песни «Кокаинетка» Александра Вертинского)
Наркомания не довела до добра известного поэта. В 34 года он застрелился, пребывая в угнетенном психофизиологическом состоянии. Немалую роль в его депрессии сыграло и пристрастие к наркотическим веществам
Игорь Северянин
Игорь Северянин, конец 1900-х — начало 1910-х. Фото Льва Леонидова
В те времена нюхать вообще было модно. Отметился пристрастием к кокаину и Игорь Северянин. Поэт Серебряного века любил побаловаться «марафетом», что не укрылось от глаз современников. О пагубном пристрастии литератора говорила Зинаида Гиппиус.
Михаил Булгаков
Кое-кто из прозаиков того времени не брезговал и более тяжелыми веществами. Михаил Булгаков входил в ряды заядлых морфинистов. Начав использовать средство с целью облегчения приступов аллергии, писатель не смог отказаться от пагубной привычки. Впервые Булгакову довелось употребить морфий в период врачебной практики. Ему пришлось ввести себе вещество, чтобы устранить последствия аллергической реакции на противодифтерийную прививку. С тех пор прием морфия на постоянной основе стал неотъемлемой частью жизни Булгакова.
О своих экспериментах с наркотиком и его воздействия на собственный организм прозаик поведал на страницах одноименного рассказа. Творение носило автобиографический характер и стало своего рода откровением Михаила Афанасьевича.
В 1918 году литератору все же удалось избавиться от пагубного пристрастия. Он пытался обратиться к врачам, но спасение нашлось отнюдь не в них. В борьбе с вредной привычкой ему помогла верная жена Татьяна. Морфий едва не разлучил супругов. Однако Татьяна не сдавалась и продолжала вести неутомимую борьбу с бедой. Постепенно уменьшая дозировку и разбавляя вещество дистиллированной водой, заменив его на опиум, ей удалось достичь успеха. Литератор отказался от наркотика.
Пробовал Булгаков и кокаин. На страницах «Морфия» подробнейшим образом описывается эффект белого порошка:
Кокаин — черт в склянке. Действие его таково: При впрыскивании одного шприца 2% раствора почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продолжается только одну, две минуты. И потом все исчезает бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма…
…На марле лет шприц рядом со склянкой. Я беру его и, небрежно смазал йодом исколотое бедро, всаживаю иголку в кожу. Никакой боли нет. О, наоборот: я предвкушаю эйфорию, которая сейчас возникнет. И вот она возникает. Я узнаю об этом потому, что звуки гармошки, на которой играет обрадовавшийся весне сторож Влас на крыльце, рваные, хриплые звуки гармошки, глухо летящие сквозь стекло ко мне, становятся ангельскими голосами, а грубые басы в раздувающихся мехах гудят, как небесный хор. Но вот мгновение, и кокаин в крови по какому-то таинственному закону, не описанному ни в какой из фармакологий, превращается во что-то новое. Я знаю: это смесь дьявола с моей кровью…
…Я — несчастный доктор Поляков, заболевший в феврале этого года морфинизмом, и, предупреждаю всех, кому выпадет на долю такая же участь, как и мне, не пробовать заменить морфий кокаином. Кокаин — сквернейший и коварнейший яд. Вчера Анна еле отходила меня камфарой, а сегодня я — полутруп…
Александр Блок
Алкогольная зависимость оказалась присуща и Александру Блоку. Русский поэт еще в годы обучения в университете пристрастился к кокаину и спиртному. Уступая разве что Есенину, Блок вошел в перечень поэтов прошлого столетия, заслуживших славу своим талантом и подверженностью пагубной страсти. Загульное пьянство сопровождалось битьем посуды и угрозами окружающим людям. Выходки под воздействием алкоголя шокировали общественность. Со временем горячительные напитки все больше подрывали не слишком крепкое здоровье поэта.
Ситуация усугублялась периодическим приемом морфия и кокаина. Несмотря на попытки лечиться, Блок до конца своих дней оставался зависимым от алкоголя. После революции писатель крепко полюбил так называемый «балтийский коктейль» – гремучую смесь водки с кокаином. Поэт умер в возрасте 41 года. Алкогольная зависимость, позволив раскрыться таланту, сгубила его обладателя.
Михаил Шолохов
Юрий Гагарин за рулём автомобиля донского писателя Михаила Шолохова. Фото: Государственный музей-заповедник М.А. Шолохова/ Василий Чумаков
«Зеленый змий» уничтожил и Шолохова. Литератор с юных лет полюбил писать и пить. К концу жизни увлечение горячительными напитками не преминуло сказаться на здоровье. Цирроз печени, гипертония, кардиосклероз и общий атеросклероз – этот «букет» заболеваний писатель успел заработать на почве хронической алкогольной интоксикации организма. Справив 50-летие, Шолохов стал пить «по-чёрному».
Две-три бутылки коньяка в день стали для литератора нормой.
В конечном итоге Шолохов оказался в больнице. Врачам приходилось привязывать его к кровати, чтобы избежать неприятных последствий. Лауреат Нобелевской премии умер именно от хронического алкоголизма в стационаре медучреждения.
Иосиф Бродский
Приписывали увлечение спиртным и Бродскому. Грамм триста-четыреста водки поэт вполне мог позволить себе в течение одного вечера. В особенности почитал виски «Бушмилл» и самодельную водку – настойку на кинзе. Хотя запойным пьяницей поэта не рискнул назвать ни один современник. Зато табакокурение стало «ахиллесовой пятой» лауреата Нобелевской премии. Здесь он не знал меры.
Выкуривать до пяти пачек в день считалось вполне нормальным для поэта.
Даже после перенесенных четырех инфарктов и двух оперативных вмешательств Бродский не бросил эту пагубную привычку. Максимальный перерыв не превышал месяца. «Обезьяна взяла в руки камень и стала человеком; человек взял в руки сигарету, и стал поэтом», – отвечал литератор на все призывы докторов бросить вредную привычку. В конечном итоге именно табакокурение привело к приближению его смерти от сердечной болезни.
Александр Фадеев
Советский писатель Фадеев также отметился чрезмерной любовью к потреблению спиртного. Запои длились порой по две-три недели. В конечном итоге Фадеев выстрелил себе в сердце в 1956 году. Причиной столь странного поступка общество в лице газеты «Правда» видело именно алкоголизм. Увлечение горячительными напитками не прошло бесследно для писателя. В день самоубийства А.Фадеев оставляет предсмертное письмо, текст которого был опубликован только в 1990 г.
Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. <…> Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни. Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять. Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
Сергей Довлатов
Отметился пагубной тягой к спиртному и Сергей Довлатов. Причиной злоупотребления спиртным становилось то, что писателя отказывались печатать на протяжении долгого времени. Чуткость к любым комментариям относительно своего творчества также приводила к одному и тому же утешителю – спиртному.
Во время алкогольных возлияний Довлатов совершал весьма странные поступки.
Среди выходок было в порядке вещей вломиться в дом своей подруги Людмилы Штерн и подраться с ее мужем. Сам литератор терпеть не мог запои, но тяга к алкоголю оставалась неотвратной на протяжении всей его жизни: «Помню о ней проклятой день и ночь…».
Умер Довлатов в достаточно молодом возрасте – ему было всего 48 лет. Причиной ранней кончины стала сердечная недостаточность. Развитие заболевания ускорилось именно вследствие длительного злоупотребления горячительными напитками. Врачи предупреждали литератора о возможном печальном исходе, однако Сергей не послушал докторов. «Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать», — говорил он.
Ничто человеческое оказалось не чуждо русским классикам. Среди имен, привнесших весомый вклад в развитие отечественной литературы, оказалось немало и тех, для кого вредные привычки оказались по-настоящему губительными.
Андрей Р.