Пустота. На улице жарко, а в душе холодно. Жена уехала на дачу. Сын отдыхает в Турции. Коллегам не до тебя. Сестра обещала заехать, но почему-то не приехала. И даже не позвонила.
Это я рассказываю о Валерии Горкине. Мы знакомы с ним около 40 лет. В конце 60-х годов работали вместе на Маяке и в последних известиях на радио. Последний раз виделись полгода назад. Он пригласил меня выступить для зарубежных радиослушателей. В прямом эфире я рассказывал о программе «СОЛО на клавиатуре».
Валерий Горкин прихрамывал, сначала своей хромоты стеснялся, потом привык не обращать на внимания. По коридорам он не ходил, а бегал, по лестницам взлетал, редко пользовался лифтом. По натуре человек эмоциональный, доброжелательный, отзывчивый и, к сожалению, обидчивый. В последнее время у него возникали серьезные проблемы с глазами.
Старик, говорил он мне, кажется, мы никому уже не нужны. Молодые наступают. Все ждут не дождутся, когда я уйду на пенсию. Конечно, начальство в открытую этого не предлагает. Но я не хочу уходить на пенсию. Мы же нужны еще. У нас же опыт
Он сделал большею паузу и с грустью добавил:
А наш опыт никому не требуется. Старик, ты думаешь, что я смогу освоить твою программу «СОЛО на клавиатуре»?
Запросто, ответил я.
Ну я же боюсь компьютера. И вижу плохо.
Тем более тебе надо заниматься, сказал я ему. И уже просто заученным голосом продолжал: На одной странице текста находится 1500 знаков. Пока ты набираешь заметку, 1500 раз переводишь глаза с монитора на клавиатуру, с клавиатуры на монитор. Представляешь, какая нагрузка на глаза?
Да, я подумаю. И тебя еще раз приглашу, добавил он. - Пусть за рубежом знают, что у нас тоже создают хорошие программы, не хуже, чем у них. Ведь несколько миллионов, нет десятки миллионов, разбросала жизнь по разным странам. И наше радио их объединяет.
Валер, сказал я, ты же так много видел. Написал бы книжку о своей жизни, о людях, с которыми встречался.
Да, хорошо бы это сделать. Все некогда. Ничего не успеваю.
Это был наш последний разговор. Совсем последний. Продолжения не будет. Сегодня я узнал, что Валерий Горкин ушел из жизни.
Ему было под семьдесят. Бодр, энергичен. Вроде всегда настроен на позитив. Как потом я выяснил, в ту ночь ему стало просто грустно и одиноко: сын на отдыхе, жена на даче, сестра не приехала А может, немножко не так было. Возможно, жена ночевала у своей сестры, но это сейчас не имеет никакого значения.
А книжку он бы мог написать отличную. Его хорошо знали политики, актеры, режиссеры, бизнесмены, космонавты. И все к нему замечательно относились. Если он просил кого-то приехать на интервью, люди стеснялись ему отказывать. Нет, пожалуй, по-другому: людям было приятно с ним общаться, интересно.
Днем в субботу я встречался с Дмитрием Андреевичем Лыховым
(имя изменил), он замечательный программист, в этом году окончил институт, работает на одной фирме, но работа скучная. «СОЛО» ему нравится, и он готов пойти к нам на небольшую зарплату, но с надеждой на ее увеличение. Это наша вторая встреча, сегодня он сказал: «Со вторника я готов у вас работать».Скорее бы решить эту проблему с программистом. Чтобы он был всегда досягаем, сидел в офисе, помогал продвижению «СОЛО», отвечал за создание новых версий. Мне очень важно, чтобы программист был не просто мастером высокого класса, но и оказался бы совместимым в психологическом плане с другими людьми нашей команды. Контактность, мягкость, умение слушать другого человека, доводить начатое дело до конца, отсутствие капризности, упрямства таким мне хотелось бы видеть программиста. Именно такой человек сидел передо мной: мягкий, добрый, отзывчивый, интересно рассуждающий.
Конечно, я понимал, что Дмитрий Андреевич одновременно ищет и другие места работы, поэтому мне хотелось бы точности: если мы договорились, то, как произносили в пору моего детства, железно.
Итак, во вторник я вас жду прямо на фирме, начинайте работать. Платить пока будем очень мало. Но если «СОЛО» пойдет, вы будете первым, кому мы увеличим зарплату. Договорились?!
Договорились!
Я тут же при Дмитрии Андреевиче позвонил Денису Евгеньевичу Афанасьеву и познакомил их пока заочно, по телефону.
С Денисом Евгеньевичем Афанасьевым мы обговорили, что и как нужно сделать для того, чтобы скорее появился наш сайт ergosolo.com, а на нем «СОЛО на клавиатуре» для зарубежных учеников. Как выяснилось, эта работа займет еще около двух недель перевод английской и русской версий в юникод, разработка самого сайта, устранение недостатков.
Две недели разве это срок? Если бы было действительно две недели Но я-то знаю, что это займет не менее двух месяцев.
В воскресенье встречался с Софьей Владимировной Костюк и Михаилом Юрьевичем Горшковым. Мы гуляли по парку, говорили о «СОЛО».
Жаль, что опять все сбоило на фирме: не приходили анкеты, не работал раздел регистраций, не загружался наш сайт, какие-то неполадки на МТУ-Интел, какие-то сложности на РБК. Так мы живем: только что-то наладим, тут же появляются новые неприятности.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Уединение это хорошо, а одиночество это ужасно. Об этом я думал два выходных дня. И о Валерии Горкине.
«Мы слишком поздно понимаем, что смысл жизни заключается в самой жизни, в ритме каждого дня и часа». Стивен Ликок
