Я чувствую, как превращаюсь в потребителя. Чего греха таить: я – потребитель. Самый что ни есть настоящий. Во всём.
Постоянно хочется: есть, пить, новую футболку, джинсы, платье, побольше книжек, а к ним красивую закладку с помпезной кисточкой, выглядывающей из-под заложенной страницы.
Сидишь в университете. Ждёшь конца пары и представляешь, что съешь на обед. Тут друзья собрались в «Охотный ряд». Ну как не пойти? Идёшь. А там запах кофе... Не уходить же без чашки бодрящего капучино? Мне сразу хочется спать, и глаза слипаются, и даже зевать начинаю. Покупаю кофе. А рядом море милых магазинчиков и поводов разориться прямо здесь и сейчас. А вечером идёшь по «Ашану»: а там манго по скидке. Ну как не взять? А разве я хотела манго? Ничего не могу сказать в своё оправдание.
И эта нескончаемая череда событий, знаете, похлеще круговорота воды в природе. Вырваться практически невозможно.
А над столом теперь красуется наскоро прибитый листок с надписью: «Ты – не потребитель!». Кто знает, авось поможет.
Осознание того, что я обладаю сознанием потребителя, пришло совсем недавно. Просто в один прекрасный день я поняла, что получаю удовольствие от новых покупок и грущу, когда потратить деньги не на что. Вернее, так: тратить к концу месяца нечего. А чего стоит фраза подруг: «Грустно? Купи себе что-нибудь. Сразу настроение поднимется». И ведь работает! Даже мама так пару раз советовала.
Думаю, и становится неловко как-то. Неужели бездушные вещи могут вызвать живые и неподдельные эмоции? Про еду и говорить нечего. Это беспроигрышный источник наслаждения. Слово «вкусно» равносильно понятиям радости, удовольствия, счастья. Как же это ущербно, когда восхищение заменяется словом «вкусно». Ущербно и вкусно одновременно.
Всё понимаю, но поделать ничего не могу. А мои бунты против системы потребления в конечном итоге оборачиваются вкусным ужином и новой кофточкой. К слову, изумрудная водолазка, купленная на днях, целый день наполняла меня уверенностью и оптимизмом. А вот завтра она уже будет «старой», и придётся искать что-то новенькое.
На ум приходит рассказ Надежды Тэффи «Жизнь и воротник». Героиня по имени Олечка была тихой, скромной и счастливой. Как-то раз она купила воротник с жёлтой ленточкой, и понеслось: блузка, юбка, туфельки, жуткий полосатый диван, новый любовник и куча долгов.
Героиня «обстригла волосы, стала курить и громко хохотала, если слышала какую-нибудь двусмысленность». А потом был пошловатый студент и ужасный ужин в его компании. Олечке хотелось уйти, но воротник, живущий своей жизнью и управляющий Олечкой, пожелал остаться. Они со студентом «пили ликёр, говорили пошлости и целовались». В финале муж ушёл, воротничок потерялся, Олечка пришла в себя и больше не совершала подобных оплошностей: снова кротка, служит в банке и краснеет при слове «омнибус», так как оно похоже на слово «обнимусь».
Про Олечку я вспоминаю часто. Особенно в примерочной. Когда раздумываю над третьим платьем фиолетового цвета или джинсами на тон темнее прежних.
А над столом теперь красуется наскоро прибитый листок с надписью: «Ты – не потребитель!». Кто знает, авось поможет. Плакат девушки с идеальным прессом висел у меня в комнате года четыре. Пресс я качалась раз пять от силы, а потом картинка выцвела, и я её сняла. Но об этом поговорим позже.
Полина Острижная
