Летом 1980 года Сережа1 писал мне письма. Но посылать их было некуда.
Получилось так, что перед этим у нас был коротенький - даже не роман, а счастливое, беззаботное времяпрепровождение в пустой Москве, которая в ожидании бесславной, бойкотируемой Олимпиады-80, зачистилась от диссидентов, алкашей, а заодно от неорганизованных приезжих из других городов. Кого-то административно выселили, других попросту не впустили - не продавали билетов в Москву. Это не объявлялось, но когда человек приходил в кассу вокзала, ему объявляли, что если у него нет специальной разрешительной справки о командировке или смерти родственника, его личные планы переносятся государством. Тогда было все возможно, сегодня пока что невообразимо.
В результате на время Олимпиады привычные магазинные очереди исчезли. А в продажу "выбросили" (был такой термин) роскошные диковины - баночное пиво, красивенькую разовую посуду импортного изготовления, еще что-то запредельно дефицитное. Это был бесподобный антураж к нашему летнему приключению. И я даже удивлялась, что, принося импортное пиво, Сережа тут же без малейшей жалости, предлагал, как писал классик, немедленно выпить, не откладывая до гостей - (так было принято поступать с дефицитом - делиться удачей, угощать). Тогда говорили не "купить", а "достать". А товары не "продавали", а "давали", что, учитывая советские цены, было близко к правде.
Так мы сказочно проводили время, а потом я уехала ненадолго из Москвы. Сережа не поинтересовался адресом и, попрощавшись у вокзала, ушел домой и спокойно лег спать. А проснулся в ужасе от того, что во сне вообразил: вернувшись, я уже не покажу носа у него.
Он писал письма и не знал, прочту ли я их когда-нибудь.
А я и не собиралась исчезать. И в день возвращения мы встретились в сквере у Политехнического музея. Он говорил мне важные слова, а я не могла поверить ушам, поскольку сильно переоценивала его холостяцкую ветреность. И чтобы быть уверенной, что ничего не домысливаю, уточнила: "Ты что это, предложение, что ли, делаешь?". Он подосадовал, что скомканы его выношенные речи и рукой махнул: ну да, делаю тебе предложение. Только ты родителям прямо сейчас не говори, скажем, через месяц, а то они подумают, что мы легкомысленные.
И мы поженились.
1 — Сергей Муратов, российский специалист в области телекритики, киновед, кинокритик, кинодраматург, режиссёр-документалист.
