Сложно с соотечественниками. Своя рубашка ближе к телу. Потому, если она прилипает к изранненому, полному влаги, сукровицы телу, её и оторвать сложно. Да, бывает пижамный вариант, цветущий, как куст сирени. Это, например, Александр Роу. Я напишу о нём потом, когда слезу с «быстрой каши». На днях я попробовал «зёрна, пророщенные с клубникой», это уже чуть бережнее, дорога до Роу не за гороу… Сейчас мельком о Шпаликове.
Геннадий Шпаликов и Инна Гулая
Говорят, что люди после смерти бронзовеют. Первые сгорают, вторые — золотые, третьи — умытые, золотом покрытые… Четвёртые — водолазы, проваливаются в унитазы, пятые — на танке, кушают баранки…
Но бронзовеют все.
Потом сложно доскрести до сердцевины.
К примеру, суть Шпаликова — не в шагающей Москве, не в мажорстве и даже не в самоубийстве. Складывается картина какого-то гламурного поэта. Такой налёт времени, тогда под стихи можно было и стадион собрать. Шпаликов писал так, как сейчас не пишет никто, потому что это сразу означает смерть в профессии — в том виде, в каком она существует в «индустрии».
Он писал драматическую историю, но языком стихов в прозе. Тогда это принимали за талант. Это талант и был. Шпаликов — это «Причал», его непоставленный сценарий. Это гипер-супер-дупер-Шпаликов, именно потому что сценарий не поставили. Это было «ту мач» даже для него.
Время работы «вразброс» выглядит привлекательно. Как будто распахиваешь грудь, обнажая м-а-а-а-ленькую, а-а-а-а-леньнкую эолову арфу. Тебя говорят: «Продует же». А ты отвечаешь: «Нет».
Всё поменялось. Теперь мастер тот, кто может себя урезать раньше других. Нужно быть короче краткого. Это вынуждает порой думать, что школа «мыла» необходима. Она способна вытравить душу так, что она появится, просто по факту боли. Рожать тоже больно, как я слышал. И люди рядом смотрят, прямо как те, что собрались у телевизора ради новой серии сериала «Гуманоиды в Королёве».
В «Причале» есть и краткость. Но она словно написана на другом языке. Она и написана — на другом языке.
Если стёсывать бронзу с фигуры Шпаликова, то обнажится красная кладка. Через огонь шёл.
Вряд ли, даже при всей фантазии, он мог представить, как водолазы проваливаются в унитазы.
Ещё как проваливаются.
«А может, всё-таки выплывет», как говорится.
Глеб Буланников
